陳榮生

我坐在一輛黃色出租車(chē)的后座，像個(gè)5歲的孩子那樣，緊緊地抓著媽媽的手。我心里很害怕，希望媽媽能讓一切都好起來(lái)。事實(shí)上，我已經(jīng)28歲了，但仍然感到害怕，希望媽媽能幫我解決問(wèn)題。

我們正從加州大學(xué)舊金山分校的醫(yī)院回家，我一周前剛做完脊柱融合術(shù)，此時(shí)全身戴著支架，準(zhǔn)備前往我和丈夫在舊金山斯托克頓隧道對(duì)面的一間無(wú)電梯公寓。出租車(chē)每次跌跌撞撞地拐過(guò)一個(gè)彎，或者在那非常陡峭的坡上顛簸前行時(shí)，我就感覺(jué)我的每根脊椎骨都像一根直線被甩了出去。我就像是漢普蒂·鄧普蒂（英國(guó)18世紀(jì)后期經(jīng)典童謠中的著名人物）懷疑著國(guó)王的那些馬和那些人是否還能把我拼湊回來(lái)。

我張開(kāi)嘴，想對(duì)司機(jī)大喊大叫，或者至少抽泣一下，但還沒(méi)等我開(kāi)口，媽媽就向前探出身子，歡快地喊道：“謝謝你！”司機(jī)從后視鏡里不解地瞥了我們一眼。

“你是我見(jiàn)過(guò)的最好的司機(jī)，”媽媽繼續(xù)說(shuō)，“在這山上開(kāi)車(chē)一定很困難。我在帶我女兒回家，她背部做了手術(shù)，現(xiàn)在非常脆弱。因?yàn)槟?，她才能安全回家。謝謝你，你真棒！”

我從鏡子里看到司機(jī)自豪地笑著。我不由得對(duì)母親產(chǎn)生了一股怨氣，在我還沒(méi)來(lái)得及反駁母親的贊美時(shí)，奇跡發(fā)生了——司機(jī)放慢了速度，他每次轉(zhuǎn)彎前都伸長(zhǎng)脖子左右觀望。事實(shí)上，他是我遇到的最好的出租車(chē)司機(jī)。

在那個(gè)危急時(shí)刻，我那心智聰明的媽媽?xiě){借直覺(jué)所產(chǎn)生的感受，只有在我回想起來(lái)的時(shí)候才很明顯：贊美是強(qiáng)大的。