蘇靜

父母來(lái)德國(guó)看望我時(shí)，曾問(wèn)起我，德國(guó)的“唐人街”在哪里。我回想了一下，發(fā)現(xiàn)德國(guó)當(dāng)下確實(shí)沒(méi)有豎立著“唐人街”牌坊的華人街區(qū)，也不像美國(guó)的紐約或舊金山、荷蘭的阿姆斯特丹或海牙、法國(guó)的十三區(qū)一樣，有著不曾中斷的“中國(guó)城”歷史。

不過(guò)在早期華人入歐的落腳點(diǎn)，和現(xiàn)在華人喜愛(ài)的居留地，一些德國(guó)城市現(xiàn)在還存有過(guò)去“唐人街”的印記，以及中式店家的聚集區(qū)域。

漢堡是德國(guó)的港口之城，19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初，它是華人最為聚集的城市。當(dāng)時(shí)，不斷有華人水手來(lái)到這座城市，有些停留一兩周后返航，有些則用積蓄在這里購(gòu)置店鋪，經(jīng)營(yíng)起餐館、茶樓、雜貨鋪、發(fā)廊、洗衣房等生意，成為常住居民。此外，1921 年，中華民國(guó)北京政府與德國(guó)政府簽訂的《中德協(xié)約》，則為雙方居民在對(duì)方國(guó)居留和營(yíng)商提供了保障。因此，位于漢堡圣保利區(qū)的首飾街，一度成為德國(guó)最大的華人區(qū)。

根據(jù)德國(guó)華人史專家拉爾斯·阿曼達(dá)的研究，還有不少華人是從英國(guó)輾轉(zhuǎn)來(lái)德國(guó)的水手。1923 年，德國(guó)爆發(fā)了嚴(yán)重的通貨膨脹，英鎊在德國(guó)具有很強(qiáng)的購(gòu)買力，他們趁此機(jī)會(huì)在漢堡購(gòu)置房產(chǎn)，并引起了當(dāng)?shù)鼐斓淖⒁夂驼{(diào)查。

希特勒?qǐng)?zhí)政時(shí)期，開(kāi)始不斷出現(xiàn)針對(duì)華人的逮捕行動(dòng)。特別是1944 年蓋世太保發(fā)起的針對(duì)漢堡華人的“中國(guó)人行動(dòng)”，基本上終結(jié)了漢堡的“唐人街”歷史。如今，和披頭士樂(lè)隊(duì)發(fā)跡地繩索街相鄰的首飾街處的“唐人街”原址上，當(dāng)年的店家已面目全非。一塊紀(jì)念牌在靜靜地訴說(shuō)著“唐人街”存在的歷史—地面上13 塊寫(xiě)有中國(guó)人姓名的金色絆腳石，默默地紀(jì)念著當(dāng)年經(jīng)歷納粹“中國(guó)人行動(dòng)”的遇難者。

在一條名為“漢堡山”的小巷里，可以看到正在營(yíng)業(yè)的Das Hong-Kong Bar und Hotel（香港酒吧和飯店）。這家店始于張?zhí)砹衷?936 年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的一家小酒館，他在經(jīng)歷納粹迫害后重開(kāi)此店。1981年由他的女兒瑪莉特接手經(jīng)營(yíng)，直至其2021 年去世。

如今，“香港飯店”依舊閃爍著色彩斑斕的霓虹燈。推門進(jìn)去，據(jù)說(shuō)這扇門還是創(chuàng)始人親手打造的，點(diǎn)一籃子9 歐元的一口杯（shot），看著墻上各種各樣的貼紙，仿佛又回到了那個(gè)時(shí)代。

離我在柏林住處不遠(yuǎn)的康德大街，聚集了不少的中餐館。我通過(guò)史料得知，20 世紀(jì)初，第一批華人來(lái)到柏林，他們大多數(shù)人在夏洛特堡區(qū)的大學(xué)學(xué)習(xí)，還在康德大街上設(shè)立了華人學(xué)生會(huì)辦公室。中餐館在這里開(kāi)始聚集。

當(dāng)年還是學(xué)生，后來(lái)成為中國(guó)外交部部長(zhǎng)和總理的周恩來(lái)先生，曾短暫地居住在康德大街附近，并在這里的中餐館內(nèi)舉辦過(guò)學(xué)生聚會(huì)；國(guó)學(xué)大師季羨林先生留學(xué)德國(guó)期間，也曾到過(guò)這里的中餐館。

二戰(zhàn)結(jié)束后，這片區(qū)域曾屬于西德，也就是聯(lián)邦德國(guó)。隨著中國(guó)改革開(kāi)放，越來(lái)越多的中國(guó)商人來(lái)到夏洛特堡區(qū)經(jīng)營(yíng)生意，原因是當(dāng)時(shí)的西柏林及后來(lái)的統(tǒng)一柏林，有著相對(duì)低廉的租金和良好的營(yíng)商環(huán)境。如今，某種意義上，柏林的康德大街不僅是德國(guó)低調(diào)的“唐人街”，也是亞洲城。漫步街道，可見(jiàn)亞洲超市、越南湯粉店、日本花店等。

坐在有著中國(guó)風(fēng)格紅木裝飾的多得利餐廳，看著進(jìn)進(jìn)出出的客人，不禁感嘆：在歷史的宏大敘事與細(xì)節(jié)敘述間，我們看到了普通人被裹挾進(jìn)入大事件的無(wú)奈，和他們或平靜或跌宕起伏的人生。