龐海塵

2023年12月4日，美國(guó)洛杉磯，黃阿麗出席美國(guó)影評(píng)人選擇獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

2024年1月15日，美國(guó)洛杉磯，第75屆艾美獎(jiǎng)，《怒嗆人生》劇組主創(chuàng)大合影

黃阿麗（Ali Wong），創(chuàng)造了歷史。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年1月15日，她憑借《怒嗆人生》斬獲第75屆艾美獎(jiǎng)限定劇/電視電影最佳女主角獎(jiǎng)，成為首次獲得此類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的亞裔演員。而在此之前，她還憑借此劇拿下金球獎(jiǎng)的最佳限定劇女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她隆重地感謝了已經(jīng)離世的父母。

“如果沒(méi)有我了不起的母親和父親，我就不會(huì)站在這里，我非常希望他們能活著與我分享這一刻?！苯舆^(guò)艾美獎(jiǎng)最佳女主角的獎(jiǎng)杯時(shí)，她這樣說(shuō)道。

這也許是一種隔著生死，向過(guò)去的大聲呼喚。在黃阿麗的脫口秀生涯初期，她曾開(kāi)了一個(gè)“非常骯臟的玩笑”，突然向觀眾宣布她的父親也在場(chǎng)。被女兒“偷襲”的阿道弗斯，則順勢(shì)站了起來(lái)，自豪地向人群揮手，就好像他“剛剛贏得印第500強(qiáng)（美國(guó)方程式錦標(biāo)賽）或征服了珠穆朗瑪峰”。

正是這樣的支持，讓她即便多年來(lái)都在小舞臺(tái)垂死掙扎，但仍堅(jiān)持著脫口秀事業(yè)的初心。也正是這位與傳統(tǒng)亞裔父親不同的男人，開(kāi)明地引導(dǎo)了黃阿麗走出一條屬于她的“怒嗆人生”。

在2016年，穿著緊身短裙、紅色平底芭蕾舞鞋，戴著紅色貓眼鏡框，挺著七個(gè)月孕肚的黃阿麗，威力十足地岔開(kāi)她的雙腿，以“語(yǔ)不驚人死不休”的架勢(shì)，全面“掃射”了觀眾席。

那部由網(wǎng)飛出品的脫口秀作品—《眼鏡蛇寶寶》，讓曾經(jīng)只能在Groupon（網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)）上提供折扣演出的黃阿麗，一年后就能在家鄉(xiāng)的舊金山共濟(jì)會(huì)禮堂成功售罄八場(chǎng)演出。她演出時(shí)穿的那條價(jià)值8美元的H&M條紋連衣裙，則被史密森尼學(xué)會(huì)永久收藏，并在美國(guó)歷史國(guó)家博物館進(jìn)行展出。

只為自己說(shuō)話，或是直白地展現(xiàn)自己的生活，是黃阿麗在舞臺(tái)上最與眾不同的特質(zhì)。事實(shí)證明，即便很多笑話極具“冒犯性”或“政治不正確”，觀眾也愿意為其埋單。

她曾開(kāi)了一個(gè)“非常骯臟的玩笑”，突然向觀眾宣布她的父親也在場(chǎng)。

脫口秀《眼鏡蛇寶寶》劇照

黃阿麗的朋友們?cè)@樣描述她：“有些表演者會(huì)扮演一個(gè)角色，但她在臺(tái)上和臺(tái)下非常相似?！薄八龔牟贿^(guò)濾，總是給你真實(shí)的一面?！边@樣的狀態(tài)，讓極能調(diào)動(dòng)情緒的她，與觀眾形成了一種特殊的“親密感”。

在她的第二場(chǎng)脫口秀專(zhuān)場(chǎng)《黃阿麗：鐵娘子》中，她以絕對(duì)坦誠(chéng)的狀態(tài)探討她那段看似美滿(mǎn)健康的婚姻關(guān)系。這個(gè)曾直白表示自己不想“l(fā)ean in”（向前一步）、只想“l(fā)ie down”（躺平）的女人，在反思那些顯而易見(jiàn)卻未被充分討論的雙重標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，總能透過(guò)那些看似“污穢”的段子，展現(xiàn)出一種舉重若輕的感覺(jué)。

婚姻關(guān)系中的身不由己，對(duì)于局外人來(lái)說(shuō)，無(wú)論窺探到多少細(xì)節(jié)，也只是管中窺豹。但黃阿麗對(duì)現(xiàn)代女性心中未說(shuō)出口的怨恨和不體面欲望的直言不諱，仍在男性主導(dǎo)的脫口秀舞臺(tái)劈開(kāi)了一道縫。

如今的黃阿麗，離開(kāi)了曾被她視為“獨(dú)角獸”的丈夫賈斯汀，并與他以朋友的身份繼續(xù)共同照顧兩人的孩子。她的兩個(gè)女兒，也成為了她新的“人生伴侶”。

黃阿麗曾說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為我在單口表演中談?wù)摰囊磺校词顾皇顷P(guān)于我的孩子，仍然根植于母親角色?！?/p>

成為母親，往往被視為職業(yè)脫口秀女演員的絆腳石，但在黃阿麗這里，她用愛(ài)與力量將“母親”這一角色融入了自己的生命體驗(yàn)中。對(duì)于黃阿麗來(lái)說(shuō)，事情不僅關(guān)乎“發(fā)生”和“到來(lái)”，她將經(jīng)歷變成由自己界定的“所有物”。

面對(duì)更加不可控的職業(yè)發(fā)展，黃阿麗也無(wú)所畏懼。在她看來(lái)，“出色的職業(yè)生涯”并非人生目標(biāo)，擁有“精彩的生活”才是樂(lè)趣所在。接下來(lái)，黃阿麗將繼續(xù)做著她“世界上最喜歡的東西”—脫口秀，這個(gè)世界也將繼續(xù)為有這樣一個(gè)人的存在而鼓掌。

不同尋常的亞洲自豪感

“原生家庭”這四個(gè)字，如今已經(jīng)成為探討亞洲人心理問(wèn)題難以繞過(guò)的存在。

在《怒嗆人生》這部半自傳式的劇集中，黃阿麗飾演的女主角艾米，從未在原生家庭中感受過(guò)無(wú)條件的愛(ài)，所以執(zhí)著于靠努力獲得愛(ài)，這使她陷入自我厭惡的旋渦中。

劇中，因脫口秀演員身份而被大眾熟知的黃阿麗，展示出了讓人驚異的表情控制能力與情緒爆發(fā)力。當(dāng)艾米向心理醫(yī)生問(wèn)出那句“你真的認(rèn)為可以無(wú)條件愛(ài)一個(gè)人嗎？”觀眾透過(guò)她的表演，看到了一個(gè)擁有成功生活的女人幾乎繃不住自己的假面。

黃阿麗（上）小時(shí)候與她的兄弟姐妹、父親

美劇《怒嗆人生》劇照

黃阿麗曾說(shuō)過(guò)自己有“不同尋常的亞洲自豪感”，這來(lái)自她的父母。

有趣的是，這個(gè)在劇中與角色相融的脫口秀演員，在現(xiàn)實(shí)中的成長(zhǎng)故事卻一點(diǎn)也不符合關(guān)于亞裔家庭的刻板印象。

黃阿麗是家里最小的孩子，她還有三個(gè)比自己年長(zhǎng)很多的兄弟姐妹。有人曾問(wèn)過(guò)黃阿麗的母親塔米，小女兒是不是一直都很搞笑，她的母親則回答：“我不知道，我有四個(gè)孩子，我一直很忙?！?/p>

“我會(huì)說(shuō)我在成長(zhǎng)過(guò)程中很多時(shí)間都在傾聽(tīng)。我對(duì)細(xì)節(jié)、人們說(shuō)的話以及他們說(shuō)話的方式有著生動(dòng)的記憶?！痹邳S阿麗小的時(shí)候，她并不是一個(gè)引人注目的孩子，相反，她是一個(gè)安靜的觀察者。

這樣的性格，讓她早早地察覺(jué)到家庭的不易，并敏銳地感知到自己面孔的“特殊性”。

她的父親阿道弗斯在美國(guó)長(zhǎng)大，是一名華裔麻醉師，她的母親塔米是一名在越南出生的社會(huì)工作者。

據(jù)黃阿麗回憶，她的父親小時(shí)候生活在“唐人街一間沒(méi)有自來(lái)水的一居室公寓”，因?yàn)樗W(xué)習(xí)，并當(dāng)上了麻醉師，才能為黃阿麗和她的兄弟姐妹們提供盡可能好的生活。她的母親則是因?yàn)樵侥蠎?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在20歲的年紀(jì)孤身一人來(lái)到美國(guó)，在最開(kāi)始一點(diǎn)英語(yǔ)也不懂。

對(duì)于阿道弗斯和塔米來(lái)說(shuō)，在美國(guó)組建一個(gè)大家庭并不容易，但他們?cè)敢獗M己所能，為孩子的健康成長(zhǎng)提供一種相對(duì)自由的環(huán)境。

黃阿麗曾形容父親是一個(gè)“極不刻板”的人。每次阿道弗斯從急診室回家時(shí)，都會(huì)把他看到的一切告訴自己。她記得，有一天晚上，父親開(kāi)玩笑說(shuō)他接待了一個(gè)病人，身體里塞著五十個(gè)芭比娃娃頭，父親給她畫(huà)了一張示意圖，展示了這些洋娃娃部件如何擠壓在病人的大腸。

“他對(duì)藝術(shù)有一種吸引力，但是出于他的責(zé)任，他不能這樣做?！睂?duì)于黃阿麗來(lái)說(shuō)，父親的責(zé)任感是一種支撐，也是一種遺憾。她一直希望了解阿道弗斯成為父親之前的樣子，可惜他還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)她，便在2011年因癌癥辭世。

對(duì)藝術(shù)感興趣的不只有黃阿麗的父親。黃阿麗曾表示，他們一家都很喜歡王家衛(wèi)的電影，還會(huì)經(jīng)常一塊光顧藝術(shù)家朋友們的展覽。在她看來(lái)，如果自己只消費(fèi)主流流行文化，而不對(duì)自己的文化或是其他非主流的文化進(jìn)行探索，就很可能會(huì)陷入一種低人一等的感覺(jué)。

2023年2月21日，美國(guó)舊金山，黃阿麗離婚近一年后與前夫賈斯汀重聚

高中畢業(yè)后，黃阿麗選擇前往加州大學(xué)洛杉磯分校主修亞裔美國(guó)人研究，出于對(duì)母親所屬文化的興趣，她參與了在越南學(xué)習(xí)語(yǔ)言的富布萊特計(jì)劃。

在越南的學(xué)習(xí)生活很有趣，但黃阿麗認(rèn)為他們的文化缺乏那種諷刺、開(kāi)玩笑的傳統(tǒng)。而從事諷刺性喜劇創(chuàng)作，是自己更感興趣的人生規(guī)劃。

家庭對(duì)黃阿麗的影響，不僅是在藝術(shù)層面。在過(guò)去那些默默無(wú)聞的日子里，家庭也給予了她對(duì)所愛(ài)事業(yè)的尊重，而她的父母也期望看到她在這個(gè)領(lǐng)域大放異彩。

23歲時(shí)，黃阿麗仍和父母住在一起，但一到晚上，她就會(huì)鉆進(jìn)那些“觀眾”數(shù)量很不穩(wěn)定的俱樂(lè)部和酒館。

黃阿麗并沒(méi)有讓自己變得更“純潔”，她還更成功了。

在這些時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣歡笑聲的小地方里，總會(huì)出現(xiàn)一些熟悉的面孔—阿道弗斯和塔米?？紤]到黃阿麗的脫口秀風(fēng)格，以及她提到生殖器官的頻繁程度，這絕非大多數(shù)亞裔父輩所能欣賞的節(jié)目，阿道弗斯和塔米卻愿意做自己女兒忠實(shí)的觀眾。

黃阿麗曾說(shuō)過(guò)自己有“不同尋常的亞洲自豪感”，這來(lái)自她的父母?？紤]到她的成長(zhǎng)環(huán)境，這一點(diǎn)也不令人意外。

只是，在美國(guó)這個(gè)脫口秀行業(yè)發(fā)展很成熟的地方，并不缺好玩的段子和有天賦的表演者。在最開(kāi)始，黃阿麗確實(shí)積攢了一批粉絲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠讓她在美國(guó)闖出自己的名堂。在開(kāi)放麥舞臺(tái)苦練的她，曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中在“糟糕的段子”與“糟糕的男人”中打轉(zhuǎn)。

也許，對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)，是時(shí)間去花點(diǎn)心思找點(diǎn)新樂(lè)趣了。

恐懼的禮物

除了脫口秀事業(yè)，黃阿麗給自己找到了另一個(gè)“投資品”，一位長(zhǎng)得像基努·里維斯的高學(xué)歷富二代。在她看到賈斯汀·柏田的第一眼，她就暗下決心，要把這個(gè)“獨(dú)角獸”搞到手—她在段子中是如此直言不諱地講述自己與前夫的故事。

賈斯汀是日本和菲律賓混血兒，他父親是商業(yè)大亨和電視名人肯·柏田。與他的父親一樣，賈斯汀也進(jìn)入了哈佛商學(xué)院并獲得了MBA學(xué)位，并在畢業(yè)后開(kāi)辦自己的公司。

黃阿麗從不避諱地表達(dá)那時(shí)的賈斯汀對(duì)自己的吸引力，雖然她與賈斯汀等到第五次約會(huì)才接吻。針對(duì)這一絕非自己風(fēng)格的“克制”行為，黃阿麗在《眼鏡蛇寶寶》中是這樣解釋的：

“好吧，阿麗，你得讓這家伙相信你的身體是一個(gè)秘密花園。而實(shí)際上，它是一個(gè)舉辦過(guò)許多雷鬼音樂(lè)節(jié)的公共公園，偶爾讓……（她在心里數(shù)了數(shù)）兩個(gè)無(wú)家可歸的人進(jìn)來(lái)。我以為他們是嬉皮士。”

這顯然是一種欲擒故縱的姿態(tài)，但女人完全也可以在男女推拉過(guò)程中玩一些“小把戲”。當(dāng)黃阿麗講述她的“小心思”時(shí)，她輕微地扭動(dòng)身體，以一種狡黠的神態(tài)，瞇著眼睛掃視著觀眾席，仿佛在用肢體動(dòng)作去“拿捏”那些妄圖回避的觀眾—不要裝作你沒(méi)聽(tīng)懂的樣子，你明白我在說(shuō)什么。

電影《兩大無(wú)猜》中的黃阿麗

如果采用童話故事的敘事方式，當(dāng)年輕帥氣的精英人士無(wú)法抵抗一個(gè)幽默女人的魅力，兩人的結(jié)合是順理成章的事情。理想情況下，只要黃阿麗想，她便可以毫無(wú)顧慮地“l(fā)ie down”（躺平）。

但在婚禮之前，黃阿麗不得不簽署婚前協(xié)議。那時(shí)候的她遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么成功，而賈斯汀則是物質(zhì)條件更為優(yōu)越的那一個(gè)，這促使賈斯汀的父母對(duì)他們的結(jié)合提出了條件。

后來(lái)證明，這份協(xié)議是一份“恐懼的禮物”。黃阿麗在寫(xiě)給女兒的書(shū)—《親愛(ài)的女孩》中寫(xiě)道：

“我非常有動(dòng)力去賺自己的錢(qián)，因?yàn)槲液炇鹆艘环菥唧w概述了我不能依賴(lài)我的丈夫多少的文件。我父親一直贊揚(yáng)這是‘恐懼的禮物，但那份婚前協(xié)議把我嚇壞了。最后，被迫簽署那份婚前協(xié)議成為我和我的職業(yè)生涯中發(fā)生的最重要的事情之一?！?/p>

只是，在現(xiàn)實(shí)世界中，光鮮故事的背后可能不只有現(xiàn)實(shí)的算計(jì)，還有更加難以預(yù)見(jiàn)的復(fù)雜狀況。

在《眼鏡蛇寶寶》中，黃阿麗以戲謔的態(tài)度，透露了自己曾幫助賈斯汀還清了學(xué)生債務(wù)。

她說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)我那漂亮的、受過(guò)哈佛大學(xué)教育的丈夫欠了7萬(wàn)美元的債。我用自己辛苦掙來(lái)的錢(qián)還清了所有債務(wù)。所以，事實(shí)證明，他就是那個(gè)陷害我的人。他是怎么做的？他是怎么騙我的？噢！也許是因?yàn)樗狭斯鹕虒W(xué)院，那里是白領(lǐng)犯罪的中心?！?/p>

這確實(shí)有些讓人哭笑不得。不過(guò)考慮到黃阿麗蒸蒸日上的事業(yè)發(fā)展，如果是本著靈活的原則，“供養(yǎng)者”的角色可以跟隨現(xiàn)實(shí)的變化進(jìn)行調(diào)整。然而，“男人的自尊”仍如鯁在喉般嵌在了黃阿麗與她的脫口秀事業(yè)之間。

黃阿麗曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么話題是禁區(qū)的，關(guān)鍵在于“能否把它變得搞笑”。然而，當(dāng)時(shí)仍在婚姻關(guān)系中的她，會(huì)認(rèn)為讓賈斯汀聽(tīng)聽(tīng)這些笑話很關(guān)鍵。

在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，她坦誠(chéng)地向記者表示：“他可是個(gè)亞洲獨(dú)角獸，沒(méi)人比得上他。我得先跟他過(guò)一下關(guān)，要不為了一個(gè)搞笑的笑話就丟了婚姻，那就太不值得了?！?/p>

當(dāng)時(shí)這么想的黃阿麗，在幾年后與賈斯汀宣布分居，并在2023年12月正式向法院提交了離婚申請(qǐng)。即便她的婚姻關(guān)系是脫口秀內(nèi)容的重要素材，那時(shí)外人也很難明白這中間發(fā)生了什么具體變化。

關(guān)于黃阿麗真實(shí)的婚姻生活，二人分開(kāi)后才有了更多細(xì)節(jié)填充。

黃阿麗在分享《怒嗆人生》的幕后花絮時(shí)提到，艾米家里的有些設(shè)計(jì)源自自己的家，制作設(shè)計(jì)師格蕾絲根據(jù)黃阿麗家中的一些布置，將木質(zhì)的板條，按一定的間距安裝在樓梯旁邊，以及其他的一些角落。在她看來(lái)，“雖然貌似很有禪意，但實(shí)際上感覺(jué)像一個(gè)牢籠”。

與此同時(shí)，這部劇的編劇李成真還曾透露，多虧了黃阿麗細(xì)致入微的觀察力，才能寫(xiě)好“艾米的婆婆”這一角色。他表示，“她告訴了我很多故事，基本上都是她前夫的母親的事情?！毖韵轮馐?，那絕非一個(gè)善茬。如果你看過(guò)這部劇，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一位典型的東亞式婆婆—嚴(yán)苛守舊、百般挑剔，想要掌控兒子生活，艾米只得竭盡所能地順從。

離開(kāi)脫口秀的語(yǔ)境，人們似乎也只能從這些只言片語(yǔ)中窺見(jiàn)婚姻生活的真相。

美劇《怒嗆人生》里艾米的婆婆

她將一個(gè)個(gè)讓人“心驚膽寒”的比喻拋向觀眾，這是一種冒險(xiǎn)，但讓黃阿麗熱血沸騰。

婚姻關(guān)系本就是一種摻雜多種情緒的復(fù)雜關(guān)系。但這種復(fù)雜，往往因“愛(ài)”而模糊，那些本應(yīng)該被說(shuō)清的東西總會(huì)因“愛(ài)”而消解，女性的犧牲被融進(jìn)了浪漫愛(ài)的糖水中，變得無(wú)影無(wú)蹤。

對(duì)于黃阿麗來(lái)說(shuō)，離開(kāi)是不需要向任何人解釋的答案，而喜劇表達(dá)和創(chuàng)作、對(duì)生活提出直言不諱的意見(jiàn)，也始終是她的權(quán)利。

生而為人的狂喜

黃阿麗是一個(gè)真實(shí)的人。

婚姻內(nèi)，婚姻外，舞臺(tái)上，舞臺(tái)下，黃阿麗選擇將最貼近本真的感受放在第一位。在她身上，你能感受到一種原始的力量感，這是一種接受人生起伏的生命力。

她的生活本身，就是她最好的創(chuàng)作素材。

作為一個(gè)天生的表演者，黃阿麗在舞臺(tái)上擁有一種魔力，你仿佛可以看到她拋出的段子在空氣中爆破。

但在她走向更大的舞臺(tái)前，她拋出的段子，在尷尬的氣氛中凝固，則是一種常態(tài)。對(duì)于一個(gè)脫口秀表演者來(lái)說(shuō)，可能需要經(jīng)歷十場(chǎng)開(kāi)放麥才能提煉出來(lái)一個(gè)成熟的新素材。

黃阿麗曾在洛杉磯的家中接受電話采訪時(shí)說(shuō)：“有時(shí)候我會(huì)想：‘我真的不知道我能不能一輩子這樣做下去。你知道，在那些汽車(chē)旅館住宿，拿那么一點(diǎn)錢(qián)。我肯定是無(wú)法忍受的。尤其是有了孩子之后?！?/p>

做自己喜歡的事當(dāng)然好，但當(dāng)理想無(wú)法為每日的生活埋單時(shí)，不少人會(huì)傾向于從自己身上“找問(wèn)題”，希望通過(guò)改變自己來(lái)改善境遇。所幸，黃阿麗沒(méi)有這么想。

在那部讓她的事業(yè)再攀高峰的美劇《怒嗆人生》中，黃阿麗飾演的艾美渴望觸碰真實(shí)的感受，一場(chǎng)因路怒癥引發(fā)的鬧劇陰差陽(yáng)錯(cuò)間成為她的“解放時(shí)刻”。

擁有真實(shí)生活的實(shí)感并不容易，《怒嗆人生》整部劇都在追尋一種活著的感覺(jué)。它曾在第二集的片頭點(diǎn)出過(guò)這一主題—“The Rapture of Being Alive”（生而為人的狂喜），這句話出自美國(guó)作家約瑟夫·坎貝爾在1988年受訪的內(nèi)容。

脫口秀《黃阿麗：鐵娘子》海報(bào)

在坎貝爾看來(lái)，生命的意義不在于追求的目標(biāo)，而在于“生存的經(jīng)歷”，他認(rèn)為這種“在純粹物理層面上的生活經(jīng)驗(yàn)將與我們自己最內(nèi)在的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生共鳴，這樣我們才真正感受到了生而為人的狂喜”。

事實(shí)證明，黃阿麗不光掌握了成功的訣竅，還懂得如何真正地享受生活。這種享受并非總源自好事的發(fā)生，而是像坎貝爾所言，在于一種真實(shí)的感受。

當(dāng)黃阿麗初次嘗試喜劇時(shí)，很多人勸告她縮窄尺度。“這個(gè)行業(yè)的人一直告訴我：‘你很討人喜歡，很可愛(ài)，但你的笑話太污穢了，如果把它們變得更純潔點(diǎn)，你會(huì)有更多的工作排期?！彼@樣說(shuō)道。

所幸現(xiàn)實(shí)是，黃阿麗并沒(méi)有讓自己變得更“純潔”，她還更成功了。

《紐約客》曾這樣評(píng)價(jià)黃阿麗：“她并不是第一個(gè)講臟笑話或者談?wù)撔缘呐韵矂⊙輪T，但讓人覺(jué)得不同尋常的是她堅(jiān)持輸出這樣一個(gè)觀念：在生物層面，女性與男性一樣令人反感?！?/p>

隨著社會(huì)風(fēng)向的變動(dòng)，女性在公共領(lǐng)域大膽談?wù)撔缘目臻g也被不斷放大，但流行的話語(yǔ)總是充滿(mǎn)精英氣息的體面表達(dá)。為什么女性的欲望是難以言說(shuō)的存在，為什么公開(kāi)談?wù)撆陨砩狭鞒龅囊后w和分泌物仍然是一種禁忌？

對(duì)于那些未被充分言說(shuō)的男女雙重標(biāo)準(zhǔn)，黃阿麗在《眼鏡蛇寶寶》的舞臺(tái)上，用自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格引爆了“禁忌”的泡泡。有人說(shuō)黃阿麗的爆紅是因?yàn)檎莆樟恕芭?亞裔”的成功密碼，黃阿麗對(duì)此不屑一顧?！八麄儗?duì)我的態(tài)度說(shuō)明了他們?yōu)槭裁慈狈Τ晒?。如果你認(rèn)為這是成功的制勝法寶，那你就有麻煩了?！?/p>

黃阿麗的出現(xiàn)確實(shí)填補(bǔ)了“市場(chǎng)空白”，但這一空白并非被靜靜地等著任意一個(gè)人來(lái)填補(bǔ)，這是黃阿麗與“環(huán)境”頑強(qiáng)搏斗后才拼出的空間。即便仍很微小，但她至少讓人們意識(shí)自己真正所處的環(huán)境是什么樣的。

當(dāng)黃阿麗的生活不斷變化時(shí)，她的脫口秀專(zhuān)場(chǎng)的內(nèi)容也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在《黃阿麗：鐵娘子》中，她用大部分時(shí)間來(lái)列舉懷孕和分娩對(duì)女性身體和心靈所造成的摧殘。當(dāng)她睜大眼睛掃視面前的觀眾時(shí)，你便知道，除了要引起共鳴，她還希望散布一種不適感—即便你強(qiáng)行對(duì)她的言論充耳不聞，你也無(wú)法回避那銳利的目光。

在這一專(zhuān)場(chǎng)中，黃阿麗將男性單口相聲的常見(jiàn)元素—男性生殖器的笑話—轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺置淇赡軙?huì)對(duì)女性生殖器造成何種摧殘”的內(nèi)容，你幾乎能聽(tīng)到觀眾在座位上扭動(dòng)。

當(dāng)然，與此相伴而生的，還有對(duì)育兒責(zé)任的探討：“我丈夫偶爾給孩子換尿布，人們簡(jiǎn)直不敢相信—‘多么慈愛(ài)的父親！我和我的女兒貼著皮膚互相接觸，想要加強(qiáng)母女感情：結(jié)果她在我胸前拉屎了。我的獎(jiǎng)杯呢？”

這確實(shí)是老生常談的話題，但當(dāng)黃阿麗選擇用最直白的語(yǔ)言陳述這一雙重標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，即便觀眾的第一反應(yīng)是爆笑，但開(kāi)始思考的第二秒，便有可能會(huì)嘴角向下。

脫口秀《黃阿麗：風(fēng)流女子》劇照

你知道男性脫口秀演員做不到什么嗎？他們不能懷孕，也不能在懷孕時(shí)演出。

如果要點(diǎn)出《黃阿麗：鐵娘子》中最激進(jìn)的地方，可能是她對(duì)母親“天然”義務(wù)的反叛。她在舞臺(tái)上花了五分鐘咬牙切齒地講述關(guān)于母乳喂養(yǎng)危險(xiǎn)性的段子，她將哺乳描述為一場(chǎng)“野蠻祭禮，提醒你除了哺乳動(dòng)物你什么都不是”。

黃阿麗說(shuō)，她最終理解了《給樹(shù)的禮物》這本書(shū)的含義，“是關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)有著美麗樹(shù)枝和蘋(píng)果的媽媽?zhuān)驗(yàn)橛袀€(gè)吃霸王餐的小家伙進(jìn)入她的生活，拿走她所有的東西，然后她變成了一顆悲傷的樹(shù)樁，掛著干癟的乳房”。在舞臺(tái)上，她將一個(gè)個(gè)讓人“心驚膽寒”的比喻拋向觀眾，這是一種冒險(xiǎn)，但讓黃阿麗熱血沸騰。

至于觀眾能不能接得住，是他們需要思考的問(wèn)題。在社會(huì)思潮風(fēng)起云涌的當(dāng)下，黃阿麗的脫口秀是對(duì)大膽者的獎(jiǎng)勵(lì)。

這樣激進(jìn)姿態(tài)，在她最新的脫口秀專(zhuān)場(chǎng)《黃阿麗：風(fēng)流女子》（2022）中有了一絲改變，在某些時(shí)候，黃阿麗試圖從個(gè)人經(jīng)歷中挖掘普遍真理，當(dāng)她試圖代表“所有女性”時(shí)，她獨(dú)特的個(gè)人魅力也被掩蓋。但當(dāng)她把包袱設(shè)置在私人感受時(shí)，比如戲謔自己的丈夫一點(diǎn)也不在乎自己在舞臺(tái)上說(shuō)什么，因?yàn)樗χ^(guò)自己想要的生活時(shí)，又能將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向又一個(gè)高潮。

不過(guò)，這并不代表黃阿麗本身發(fā)生了變化，當(dāng)脫口秀演員登上更大的舞臺(tái)時(shí)，他們總會(huì)思考如何迎合更多觀眾的口味，但同時(shí)又想保留自己最獨(dú)特的部分。這樣糾結(jié)的時(shí)刻，本就是難以回避的發(fā)展階段。

如今經(jīng)常能售罄常駐演出的黃阿麗，仍然選擇更親密的場(chǎng)所，比如劇院。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，3500人的容量感覺(jué)太大了。”在她看來(lái)，那些地方會(huì)讓她“失去與觀眾的親密感”。如何在如今的事業(yè)高度，以現(xiàn)在的狀態(tài)創(chuàng)造與觀眾的連接，也許對(duì)于黃阿麗來(lái)說(shuō)，又是一件趣事。

黃阿麗為雜志《名利場(chǎng)》拍攝的寫(xiě)真

母親與母性

在去年接受《好萊塢報(bào)道者》采訪時(shí)，黃阿麗曾向當(dāng)時(shí)懷有身孕的記者投去羨慕的目光，并直白地表示，自己也很想懷孕，因?yàn)椤坝袝r(shí)候在舞臺(tái)上沒(méi)有孩子感覺(jué)有點(diǎn)孤單”。

黃阿麗是少有的選擇結(jié)婚并生育的女性脫口秀演員?？紤]到她在舞臺(tái)上的大膽言論，甚至敢于拿女權(quán)主義開(kāi)涮，她的生活方式好像應(yīng)該更“酷”一點(diǎn)。但實(shí)際上，黃阿麗只是想做自己罷了。

關(guān)于女權(quán)主義的玩笑確實(shí)引發(fā)了爭(zhēng)議，但黃阿麗并沒(méi)有很在意?！斑@是一場(chǎng)喜劇表演，不是ted演講，”她說(shuō)，“我真的只是想要更多的錢(qián)，付出更少的努力?！?/p>

這一回應(yīng)未免過(guò)于誠(chéng)實(shí)了，但也正因?yàn)辄S阿麗的坦誠(chéng)，她不必在意是否“正確”。

花式吐槽照顧孩子是黃阿麗脫口秀中的亮點(diǎn)所在，也是很容易引發(fā)女性觀眾共鳴的部分，但在這兩年的采訪中，黃阿麗又表現(xiàn)出了新變化。

黃阿麗表示，雖然她可能會(huì)對(duì)母愛(ài)進(jìn)行嘲諷，但她對(duì)專(zhuān)門(mén)講關(guān)于孩子的笑話并不感興趣?！拔矣X(jué)得我必須征得她們的同意，她們才5歲和7歲，她們還不完全理解我的工作。而且，在她們還是嬰兒的時(shí)候，有很多事情要抱怨，太辛苦了，但現(xiàn)在卻很老套，因?yàn)槲姨珢?ài)她們了，喜歡和她們?cè)谝黄?，任何抱怨都?huì)讓我覺(jué)得陳詞濫調(diào)、矯揉造作。”

也許有人會(huì)覺(jué)得，黃阿麗言論的轉(zhuǎn)變，可能是因?yàn)樗m應(yīng)母親這一角色了，但更合理的解釋可能是，兩個(gè)孩子的“社會(huì)化”程度更高了，她們自理能力的提升，或者說(shuō)，更像是個(gè)“人”，才能讓母親的存在變得更具“母性”。

當(dāng)有志成為喜劇演員的人問(wèn)及黃阿麗如何處理母親這一身份時(shí)，她告訴他們，不要把這些視為障礙?！澳阒恍柁D(zhuǎn)變你的角度，想一想：等等，我是個(gè)女人！而大多數(shù)單口喜劇演員是男性。你知道男性脫口秀演員做不到什么嗎？他們不能懷孕，也不能在懷孕時(shí)演出。所以我的態(tài)度是，利用所有這些差異。不要認(rèn)為你受到壓迫?！?/p>

“喜劇需要冒險(xiǎn)”，這是黃阿麗信奉的準(zhǔn)則。同樣，人生也需要冒險(xiǎn)精神，在最樸素的層面，冒險(xiǎn)是一種成熟的姿態(tài)，去面對(duì)人生的變化。

黃阿麗一直有這份底氣，因?yàn)樗褪沁@樣生活的。也正因?yàn)檫@份底氣，才能讓她說(shuō)出“一切看上去會(huì)對(duì)女性事業(yè)造成毀滅性影響的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是錦上添花”。

作為生活的勇敢者，黃阿麗的新故事永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com