遠(yuǎn)游

1994年，小澤征爾在沈陽演出

在維也納金色大廳的指揮臺上，站著這樣一個長著斑白長發(fā)的東方老人：他捏起食指和拇指，右手手臂在空中劃出一道曲線，樂團也隨之好像汽車打開了發(fā)動機那樣被“啟動”起來。

向全世界傳遞新年的問候，是維也納愛樂樂團多年的傳統(tǒng)。然而站在臺上的東方面孔，卻讓這個古老音樂廳里的觀眾們感到耳目一新。

小澤征爾，可以說是第一個進(jìn)入西方古典音樂一線“指揮大咖”的東方人，世界上排得上號的著名大團都跟小澤征爾有過合作。從1974年開始，小澤征爾擔(dān)任波士頓交響樂團音樂總監(jiān)長達(dá)20多年，打破了整個北美洲交響樂團的音樂總監(jiān)任期。

到了2002年執(zhí)棒維也納新年音樂會之際，小澤征爾的音樂事業(yè)達(dá)到頂峰，從大西洋的彼岸來到了歐洲，成為“百年老店”維也納國家歌劇院的音樂總監(jiān)。在維也納這樣一個指揮家和總監(jiān)極其容易被內(nèi)部斗爭整垮趕下臺的地方，小澤征爾一干就是8年。

在人生的最后十多年，小澤征爾卻與惡疾糾纏。到了2022年，經(jīng)歷過食道癌手術(shù)的指揮大師坐在輪椅上作最后的亮相。2024年2月9日，小澤征爾與世長辭，享年88歲。

來自東方的面孔

由于長了一頭長發(fā)，再加上如同舞蹈一樣的肢體指揮語言，站在指揮臺上的小澤征爾有著非常高的辨識度。

對于大部分古典樂迷來說，小澤征爾極其擅長解讀西方浪漫主義晚期和20世紀(jì)現(xiàn)代派早期的作品。他指揮的拉威爾、德彪西和弗雷等法國樂派作品，有著晶瑩通透的光影效果；他演繹以柴可夫斯基為首的俄羅斯派系交響曲乃至芭蕾舞作品，情緒把控和旋律演奏結(jié)合得天衣無縫。

一個誕生在遠(yuǎn)離西方古典音樂發(fā)源地的東方人，為何最終讓歐洲和北美的觀眾、樂評人和音樂同行們折服？

時間回到二戰(zhàn)剛結(jié)束的那段日子。在法國東部山城貝桑松，當(dāng)?shù)匾粓銮嗄曛笓]大賽現(xiàn)場，一名24歲的東方小伙子登場。曲終，年輕人放下指揮棒之際，他的國際化藝術(shù)生涯也慢慢開始了。那個時候的小澤征爾，還是個只會三兩句英語卻又試圖在西方音樂圈站穩(wěn)腳跟的年輕人。

2022年11月25日，日本松本，癌癥手術(shù)后的小澤征爾出席音樂會

從日本到歐洲，他一路以來的“正職”都是給本田當(dāng)摩托車銷售員。

那是在1959年，二戰(zhàn)才結(jié)束不到20年。騎著一臺由日本商人贊助的摩托車，年輕的小澤開始了一段窮游之旅。在那個年代，大部分歐洲人幾乎一輩子也沒見過一個亞洲人，他每到一個小鎮(zhèn)，總是能引來當(dāng)?shù)厝说膰^。

長著一副東方人的面孔，小澤征爾意識到自己手上有一把“雙刃劍”：在準(zhǔn)備比賽的排練過程中，他的言辭并不多，肢體語言卻讓樂手們心領(lǐng)神會，最終跟這位指揮新手擦出效果良好的藝術(shù)火花。

在貝桑松贏得了人生第一個指揮大獎后，小澤征爾可沒有立即“脫貧”。從日本到歐洲，他一路以來的“正職”都是給本田當(dāng)摩托車銷售員?？删褪嵌嗟昧诉@場比賽，小澤征爾迎來了人生第一個伯樂—法國指揮大師夏爾·蒙許?？擅稍S并沒有讓小澤在法國接受“地道”的法式音樂培訓(xùn)，而是來到了二戰(zhàn)戰(zhàn)后古典音樂的新天地—北美。

在60年代初，相比因為戰(zhàn)爭而滿目瘡痍的歐洲，美國的交響樂團不僅不缺金主，來自老歐洲的各色音樂人才和指揮大師還特別多。小澤征爾跟著蒙許來到了被認(rèn)為是“美國的雅典”的文化重鎮(zhèn)波士頓，在這里參加了由俄羅斯指揮家?guī)熘x維茨基組織的“Tanglewood”音樂夏令營。

在很長的一段時間里，Tanglewood可以說是北美交響樂團人才的搖籃，美國大概有20%的樂團演奏家和指揮家都出自這里。第一代移民的歐洲大師在這里播下了音樂的火種，放下了原本在舊大陸的民族鴻溝，產(chǎn)生出新的混搭型指揮家?？梢哉f，小澤征爾成為了這種教育模式下一個亮眼的成果。

柏林愛樂樂團終身藝術(shù)總監(jiān)赫伯特·馮·卡拉揚

如果說卡拉揚是板著臉的德奧老大師，那么伯恩斯坦就是美國文化活力的化身。

“老大師”和“小大師”

進(jìn)入60年代尾聲，北美和歐洲的音樂重鎮(zhèn)分別被兩名年紀(jì)和外貌發(fā)型都極其相似的指揮家把控。在德國和奧地利，柏林愛樂樂團終身藝術(shù)總監(jiān)赫伯特·馮·卡拉揚手頭上掌握了整個歐洲無人可以匹敵的資源；在美國，土生土長的紐約指揮家里奧納德·伯恩斯坦的地位多年來難以被撼動。

作為晚輩，小澤征爾能夠獲得倆人的青睞，可以說是極其幸運的。

對于卡拉揚這樣一個既愛惜羽毛又避忌對手接近自己地盤的人來說，要是爭取到比自己小一輪且來自遙遠(yuǎn)東方國度的晚輩支持，能夠更好地為自己和柏林愛樂樂團培養(yǎng)出屬于自己的“嫡系”年輕接班人梯隊。

因此，柏林愛樂樂團對那些能夠威脅卡拉揚地位的指揮家關(guān)閉大門，卻對那些卡拉揚認(rèn)為能夠被自己調(diào)教和影響的年輕新秀們—小澤征爾、梅塔、馬澤爾、穆蒂和阿巴多，給予了許多擔(dān)任客席指揮的機會。

在卡拉揚的棒下，柏林愛樂樂團猶如一臺名貴的德國豪車，只要指揮家一聲令下，就能平穩(wěn)流暢地進(jìn)入“自動檔”。嚴(yán)謹(jǐn)精密又一絲不茍的德奧演奏風(fēng)格，讓柏林愛樂樂團成為不少指揮家望而生畏而且難以駕馭的“鋼鐵怪獸”。

一臉嚴(yán)肅的卡拉揚對小澤征爾耳提面命，后者或多或少感到德奧嚴(yán)肅音樂圈的氣場逼人。小澤征爾本身外語就不好，在面對卡大師這樣不茍言笑的父輩級人物，畢恭畢敬地前一句后一句用“大師”來稱呼。這惹得卡拉揚回敬了一句“你也是大師，你是小大師！”

然而，自始至終，小澤征爾一直沒有卡拉揚身上的那種銳氣。他從卡拉揚吸取的精華，更多是在藝術(shù)層面。

而在大西洋彼岸，伯恩斯坦跟卡拉揚截然相反：伯恩斯坦強調(diào)的是音樂的跳躍性，還有指揮過程中的即興發(fā)揮—如何讓音樂“活起來”。如果說卡拉揚是板著臉的德奧老大師，那么伯恩斯坦就是美國文化活力的化身。伯恩斯坦在指揮臺上好像跳舞那樣，一場音樂會結(jié)束后整個人都像掉進(jìn)水里那樣里外濕透，跟卡拉揚穩(wěn)如泰山的風(fēng)格完全相反。

1969年6月8日，年輕時的小澤征爾

從個人層面上看，小澤征爾跟伯恩斯坦這位同樣出自Tanglewood夏令營的大師兄更加接近。在伯恩斯坦身邊待久了，小澤征爾的外貌開始變成了人們?nèi)蘸笮哪恐械哪莻€小澤征爾：他留了一頭長發(fā)，在指揮臺上四肢好像跳舞那樣，用生動又具體的節(jié)奏指引著樂團往前推進(jìn)。

因此，小澤征爾在美國獲得了“千萬伏指揮家”的外號：他的頭發(fā)仿佛也能夠指揮，他的整個氣場對于樂團演奏家來說就像是一道高壓電，他的出現(xiàn)能夠讓觀眾好像著了魔那樣興奮。

從卡拉揚身上看到了音樂的理性，在伯恩斯坦身上找到了音樂的激情，小澤征爾從“小大師”開始蛻變成長為新一代指揮明星。

中生代指揮家代表

像小澤征爾這樣接受了多個國家和文化背景洗禮，指揮風(fēng)格體現(xiàn)折中且曲目廣泛的指揮家，自然受樂團管理層和藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司的青睞。1973年，小澤征爾擔(dān)任波士頓交響樂團音樂總監(jiān)，這個職位一當(dāng)就是29年。

小澤征爾給樂團帶來的保留曲目是極其廣泛的。除了樂團看家本領(lǐng)—法國作品之外，小澤征爾把俄羅斯作品、德奧作品乃至當(dāng)代美國作品帶給了波士頓的公眾。

國際化和職業(yè)化，跟藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和唱片公司共榮共生，可以說是小澤征爾這樣成長于70年代的“中生代”指揮家的特性。年紀(jì)跟小澤征爾相似、來自印度的指揮大師祖賓·梅塔，同樣來自文化背景跟西方古典音樂遙遠(yuǎn)的國度。在經(jīng)過國際化的職業(yè)訓(xùn)練后，梅塔擁有了能夠訓(xùn)練一支交響樂團的必要職業(yè)素養(yǎng)。本身有音樂天賦，在職業(yè)化打磨的加持下，梅塔最終成為了跟小澤征爾一樣被卡拉揚視為面向21世紀(jì)的“未來型”指揮家。

而這種成長之路，跟傳統(tǒng)的德奧大師是完全不同的。像卡拉揚那一代人，多數(shù)從小地方的歌劇院指揮做起，在德國或者奧地利的三線小劇院或小樂團摸爬打滾多年，熟悉了各類核心曲目后，才慢慢漸露頭角。這種被稱為是“宮廷樂長”式的成長道路，曾經(jīng)一度被認(rèn)為是明日黃花。

在20世紀(jì)下半葉唱片工業(yè)高歌猛進(jìn)的年代，音樂產(chǎn)業(yè)的金主們自然更加青睞小澤征爾、梅塔和穆蒂這樣國際化和職業(yè)化的新一代指揮家。如果說“宮廷樂長”是傳統(tǒng)烹飪，那么“中生代”指揮家們則是預(yù)制菜。在整個80年代，由小澤征爾指掌波士頓交響樂團、梅塔指掌紐約愛樂樂團，唱片合同源源不斷，樂團管理層自然跟“中生代”指揮家們度過了美好的蜜月期。

來自印度的指揮大師祖賓·梅塔

如果說“宮廷樂長”是傳統(tǒng)烹飪，那么“中生代”指揮家們則是預(yù)制菜。

可是隨著90年代冷戰(zhàn)結(jié)束，大量原本由于政治原因被禁錮的東歐音樂人才一下進(jìn)入世界音樂市場，“中生代”指揮家們的賽道開始收窄了。各大城市的音樂愛好者們突然意識到，一些在冷戰(zhàn)時期難以欣賞到的樂團和演奏家，如今能夠用低廉的價錢就能看到現(xiàn)場。來自俄羅斯、波蘭、匈牙利和捷克的優(yōu)秀指揮家們，帶著醇厚地道的音樂演奏方式，給唱片公司和西方老牌樂團帶來了巨大的沖擊。人們仿佛感覺到，享受著高薪厚祿的“中生代”職業(yè)指揮家們就像是那些千篇一律的預(yù)制菜，怎么吃都是一個味道。

也就是在這個背景下，美國的幾個大樂團開始跟那些長期執(zhí)棒的“中生代”指揮家們出現(xiàn)裂痕?！都~約時報》給梅塔寫的音樂會現(xiàn)場報道越來越多惡評，英國毒舌樂評人諾曼·勒布萊希特更加對小澤征爾發(fā)起攻擊：要不是有日本大財團一直輸血，也許小澤征爾在波士頓的任期早結(jié)束了。

波士頓交響樂團的高層內(nèi)斗開始浮現(xiàn)，這也讓小澤征爾任期的最后幾年蒙上陰影，最終讓整個樂團的士氣和演出質(zhì)量大受影響。一群不滿小澤征爾風(fēng)格的樂手發(fā)布了一份名為“Counterpoint”的公開信，指小澤征爾“連旋律和節(jié)奏都搞不清楚”“藝術(shù)總監(jiān)已經(jīng)不再清楚樂團優(yōu)勢在哪里”。如同一段失去了激情的婚姻，在小澤征爾擔(dān)任總監(jiān)的25周年時候，雙方的關(guān)系幾乎已經(jīng)無可避免地走向破裂了。

進(jìn)入21世紀(jì)，唱片工業(yè)開始出現(xiàn)敗跡，蛋糕開始縮小，也讓這種傳統(tǒng)大樂團的日子不好過。仰賴藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人跟樂團簽訂的唱片合同已經(jīng)吃緊，再加上互聯(lián)網(wǎng)的崛起，來聽現(xiàn)場演出的受眾年齡層日漸老化。

2002年，小澤征爾在老歐洲拿到了音樂生涯第二個重要的任職：維也納歌劇院藝術(shù)總監(jiān)。進(jìn)入2010年，年事已高的小澤征爾準(zhǔn)備回日本發(fā)展?？纱藭r此刻，他的身體已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的預(yù)警。在與癌癥和腰痛搏斗了10多年，小澤征爾的晚期指揮事業(yè)始終不能如愿般順利。

如今，隨著小澤征爾故去，“中生代”指揮家們也迎來了逐漸凋零的時刻。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com