寇建斌

我是一個川藏線上的老汽車兵，幾十年過去了，至今仍然聽不得汽車鳴喇叭。那聲音鉆進(jìn)耳朵就變成鋒利的刀片，滿腦袋劃拉，疼得要命。

為此，我沒回冀中老家，而是鉆進(jìn)了這個太行山深處的小山村，認(rèn)山娃娘當(dāng)干娘，陪她一起度日月。這里山高溝深，是個被世界遺忘的角落，只有一條又窄又陡的羊腸小道通往山外，鮮有外人進(jìn)來，汽車更甭想，村里許多人甚至沒見過汽車長啥模樣。

估計你猜到了，我出過車禍。那不是一般的車禍，我把一車新兵甩到了山崖下，死的死，傷的傷，我以為自己也死了，誰知到閻王爺那兒不給開門，在門口轉(zhuǎn)悠了幾天給攆了回來。雖然渾身零件一個也沒有缺，腦子卻不靈光了，像灌進(jìn)了糨糊，聽見汽車?yán)冉袉揪湍д?/p>

村子很小，貓在一個山旮旯里。村口有棵被雷劈掉半拉的苦楝樹，樹下有塊方正光滑的山石，是個不錯的座墩，我常溜達(dá)到那兒，一坐就是大半天，直到把日頭坐到山那邊。干娘活著的時候，趕上沒風(fēng)沒雨的好天，我也會把她攙來，并坐在山石上。干娘眼睛壞了，眼前一出現(xiàn)黑影，就問：“是山娃嗎？”

事實(shí)上，我早跟干娘說過山娃的事情，干娘根本不信，能有啥辦法？苦楝樹的葉子綠了又黃，飄落了一茬又一茬。干娘的頭發(fā)由黑變白，由濃密變稀疏，像路邊被羊啃過的草地，露出一塊塊栗子殼一樣光亮的頭皮。干娘最終也沒等來她的山娃，身子癟成一片秋葉子，被順著山路鉆來的冷風(fēng)一兜就卷走了。

干娘走后，剩下我一個人，我還是常去村口，坐在苦楝樹旁的那塊山石上，望著路那頭。村里人來回路過，我不問山娃的事情，山娃的事情我比他們更清楚。村里人也不說別的，只說：“天晚了，風(fēng)硬了，回吧。”我嗯嗯說著“就回”，卻不回，仍癡癡地望著路那頭。

我明白那些人不會找到這里來，要來也只有山娃一個人來，這兒是山娃的家，別人不認(rèn)識路。那時的山娃，真是個娃，一張娃娃臉，個子還沒伸展開，軍服穿在身上撐不起來，褲腿和袖口挽著，褂子遮住了屁股。應(yīng)征新兵到達(dá)雅安兵站之前，山娃只見過驢車、牛車，沒見過馬車，更別提四個轱轆的汽車。他得知以后要學(xué)的就是駕駛這個比牛勁大了不知多少倍的鐵家伙，興奮得兩眼放光，整天圍著我問這問那，別提多纏人了。別人都喊我班長，他叫我?guī)煾?。有人逗他：“師父可是半個爹?！彼πΓ€是一口一個師父地叫。后來我才知道，他爹在他很小時就沒了，他是老小，跟著娘和姐姐們長大。我真想好好帶他，把我的那點(diǎn)本領(lǐng)都教給他。可惜他還沒正經(jīng)摸過方向盤，就被白布蒙上了。他躺在那十三個人中間，不顯眼，又特別顯眼，我一眼就能把他認(rèn)出來。那天，透過病房窗戶，我看到他們一個一個被抬進(jìn)一輛汽車的車廂，我知道那是要去干啥，想到跟前去看看，護(hù)士摁著我不讓。十三個人都被抬上了車，山娃就在其中。我閉上眼，不敢再看。突然，汽車鳴了一聲長笛。我的耳朵里像進(jìn)了刀片子，不停地翻攪，我“嗷”一聲躥下床，坦克一樣往外沖，誰也攔不住。這時，一個人從旁邊飛出，推開舉著針管的大個子男護(hù)士，張開雙臂，迎面抱住了我。我認(rèn)出是翟護(hù)士長。我的蠻勁像浪頭撲到堤壩上，碎成了泡沫。我像個受了委屈的孩子，伏在那個小小的懷抱里失聲痛哭。她抱著我，輕輕拍打著我的背，為我哼唱：

我們是川藏線上的汽車兵

哪里艱險哪里有我們

千里川藏盤山行

山高陡啊路險峻……

腔調(diào)帶點(diǎn)老家味，聽著親。我感覺自己像遭遇風(fēng)暴摧殘的小船駛進(jìn)了避風(fēng)的港灣，像被野獸追逐的羊羔鉆進(jìn)了主人的圈舍，像溺水的孩子被親人打撈上岸，慢慢安靜下來。好多天睡不著覺的我，竟然睡著了，睡得很沉、很香……

那是我跟翟杏芬第一次親密接觸，也是唯一的一次。我不知道抱著她哭了多久，平時我連她的手都沒拉過，當(dāng)時當(dāng)著一屋子人，就那么明目張膽地抱著她睡著了。等到睡醒睜開眼，我一下子傻了——我雙臂死死箍著那個單薄的身子，差點(diǎn)把人家弄成壓縮餅干。更難為情的是，我的鼻涕眼淚糊了人家一肩膀，把人家的白大褂打了袼褙。我像個撒完了氣的癟輪胎，老老實(shí)實(shí)躺回床上。翟杏芬替我蓋好被子，拍拍我，說：“好好的，不興這樣了啊?！蔽也桓铱此]著眼點(diǎn)點(diǎn)頭，心里發(fā)誓再不能像這樣丟人。可是，我一聽到汽車?yán)软?，就像有人拿刀捅我，我還是控制不住就往外沖。后來，我沒再聽到汽車?yán)嚷?，出院時，才看到院門口掛著一塊牌子，上面醒目地寫著“進(jìn)出車輛嚴(yán)禁鳴笛”。

我跟翟杏芬是同一年的河北兵，老家還是鄰縣，我們早就認(rèn)識。她的兩只大眼忽閃忽閃，說話甜軟。自從有一次在聯(lián)歡會上聽了她唱歌，她的聲音就刻進(jìn)了我心里，一遍遍地播放。我想，要是能單獨(dú)聽她唱首歌，就美死啦。之前每次完成運(yùn)輸任務(wù)回到營地，我總愛往醫(yī)院跑，找個理由到她跟前晃悠。起初，她眼里沒我，見了我，大眼不忽閃，說話也不甜軟，還吊著白眼問：“有??？”見我搖頭，她的眼睛立馬瞪圓，“那來干嗎？”我吭哧吭哧說不上來，她就耷拉著眼皮轟我：“沒病搗啥亂？出去！”被轟過幾次，我怯了，光在醫(yī)院門口打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不敢走進(jìn)去。萬萬沒想到，有一天她會抱住我，還貼著耳朵為我唱歌。

我們的關(guān)系一下子近了，她的兩只大眼常對我忽閃，說話甜軟得醉人。起初，我心里揪著，不愿意提那天路上發(fā)生的事情，連想都不敢想。有一天，趁著天氣好，她把我推到院里曬太陽，慢聲細(xì)語地勸我講講。她說：“講出來心里就亮堂啦?！蔽覜]法回避那兩只大眼睛，就嘗試著一點(diǎn)點(diǎn)說起。跑川藏線，拋錨翻車是家常便飯，死人也不稀罕。每回行車前，我們都會在兵站把想說的話留在字條上。我還算運(yùn)氣不錯，多少趟跑下來，沒出過大事故，想不到最后卻被一聲汽車?yán)葰Я?。那次，我拉著一車剛?cè)胛榈男卤?18公路向西藏行進(jìn)，一路還算順暢。誰知，經(jīng)過一處凸出的懸崖時，前邊的車鳴了一聲喇叭，不知是趕巧還是被震的，一塊石頭突然滑落，前車剛好錯過，我躲閃不及，石頭墊住左前輪，車一晃，滑下山澗，側(cè)翻了，二十八個新兵啊，死的死，傷的傷……她仰臉蹲在我跟前，忽閃著大眼睛聽，把我的手緊緊握住，好像逮住只松鼠生怕跑了。我第一次從頭到尾講完了這件事情，像干了件重活，長出一口氣。她很專業(yè)地肯定我做的沒錯，說摁喇叭的司機(jī)也沒大錯，純粹是趕巧了。她說：“你曉得這條路上掉石頭是常有的事，我們醫(yī)院收治的被砸傷的汽車兵多著呢?！?/p>

傷好后，我以為闖過了這關(guān)，正想趕快歸隊，誰知走到大街上一看見汽車，身子就像被釘住，眼睛也直勾了，感覺那輛汽車正被我駕駛著，突然不聽使喚轟隆隆撞過來……我被人強(qiáng)架回醫(yī)院后，終于明白，這輩子甭想再開車了。同時也明白，我跟翟杏芬今世的緣分就此了結(jié)了。

出院前的那晚，我在翟杏芬宿舍門口轉(zhuǎn)悠到大半夜，強(qiáng)忍著沒去敲那扇門。第二天一早，趁她還沒上班，我連出院手續(xù)也沒辦就跑了。

過去了這么多年，我以為早就忘記那件事情了。誰料，它像條盤在心底冬眠的蛇，被汽車?yán)纫唤芯托蚜恕?/p>

山路修通了，全村人聚到村口，敲鑼打鼓地迎接縣里來的汽車。我本來不想去，可架不住村里幾個老家伙攛掇，還是去了。

汽車從遠(yuǎn)處的林子里露頭了，鑼鼓敲得震天響，人們大呼小叫，像群瘋子。汽車朝村子駛來，鐵銹紅的車身，車頭蒙著的紅綢子忽閃忽閃，像要飛。汽車再拐過一個山腳，就到了村口。山腳有塊山石向外凸著，向外打把方向盤就能過，開車的司機(jī)肯定是個新兵蛋子，快到跟前了，還貼著山崖走，我的心不由得揪緊了，眼神也有些恍惚。汽車突然鳴響了喇叭，前邊沒車你鳴喇叭干嗎！山崖上石頭被震落了，一路翻滾，墊住汽車左前輪，汽車開始打晃，車頭一歪，滑到路邊，車廂扭著麻花向外側(cè)翻去，紅綢子飄了起來，我大叫一聲，沖了過去……

有人摟著我，給我唱歌：

我們是川藏線上的汽車兵

哪里艱險哪里有我們

千里川藏盤山行

山高陡啊路險峻……

聲音既陌生又熟悉，仔細(xì)一聽，是翟護(hù)士長。我以為是做夢，靜靜地聽，一動不敢動。屋里有人走動，還有人說話，我繃不住勁，睜開眼。一位干凈利落的老太太貼身站在跟前，笑瞇瞇地看著我，說：“醒了？還認(rèn)得出我嗎？”看我發(fā)愣，她接著唱起來：“有求必應(yīng)保邊疆，義不容辭擔(dān)責(zé)任，光榮屬于我們川藏線的汽車兵……”我一把攥住她的手，淚流滿面：“翟護(hù)士長，真的是你？你咋會在這里？”

老太太笑了，說：“都啥年代了，還叫護(hù)士長？叫翟杏芬！”

縣武裝部政委探過頭說：“要不是你昏迷時老喊這個名字，我們還找不到這位女首長呢?！?/p>

老太太摸著我額頭上的疤瘌埋怨：“你連聲招呼也不打就跑沒影兒了，讓我找得好苦喲?！彼切χf的，眼角卻淌出兩行淚。

政委好像了解她的情況，試探著問：“老首長，您看我們這地方山清水秀，多好，留下來別走啦?！?/p>

老太太瞅我：“不曉得人家歡迎不？”

我說不出話，心里像有暗河決了口，嗓子被淹了，眼睛也濕了。我抓住她的手，使勁往懷里拽，生怕一松手，人又沒了。

一屋子人亂笑。