劉建超

父親被班長從河里拽出來，狼狽地趴在岸邊大口大口地喘著粗氣。

連長急慌慌地跑過來，對著父親的屁股就是一腳：“你找死啊?！?/p>

父親委屈地說：“我就是想在大海里浮浮水嘛，誰知道海浪這么急啊?！?/p>

班長笑了，說：“看海啊看海，你可真逗。這哪是海啊，這是黃河，離海還遠著呢。”

父親吐出一口水，說：“沒事，沒事。班長，我會浮水。我能在村里的池塘狗刨兩個來回?！?/p>

連長臉都氣白了，對班長說：“把人給我?guī)Щ厝?，關(guān)禁閉?！?/p>

班長拍拍父親的肩膀，吐吐舌頭。

父親說：“我又沒有招他惹他，連長就是看我不順眼，每次見面，都鼻子不是鼻子臉不是臉地訓(xùn)我?！?/p>

父親說，連長訓(xùn)他，是因為父親不和家里說一聲就偷偷跑出來當兵了，家里人還不得急死？可要是和家里說了，那還走得了嗎？再說了，連長當初不也是沒和家里打招呼就跟隊伍走了？

父親被關(guān)禁閉，送來的飯湯他賭氣不吃。

晚上，連長來了。

父親背對著他。

連長揶揄父親：“還鬧情緒啊，聽說你平時飯量挺大啊。身子骨瘦小得來陣風(fēng)都能把你吹跑，還來當兵哪？”

“瘦小咋了，行軍打仗我掉過隊嗎？沖鋒殺敵我落過伍嗎？你憑啥看不上我？”

連長撥拉著父親的頭，說：“嚯，脖梗子還挺硬嘛，說說你的名字為啥叫看海？”

父親說：“村里十年九旱，幾百口人都在村東頭的一口老井里討水吃，水金貴得很。孩子的名字都和水有關(guān)，看江看河看塘看井都有了，父親就給我起名叫看海。

“我問母親：‘海是什么樣的？母親就把我?guī)У酱灞蔽謇锏剡h的一個池塘，說：‘海就是這樣的。我問：‘哪里能看到海？母親看著遠方，說：‘太陽升起的地方就能看到海。”

連長說：“你黃嘴丫子還沒褪凈呢，不好好在家陪著你娘，跑出來干啥？”

父親說，他從懂事起就每天到村東頭的水井旁排隊打水。村里有個惡棍，長得滾瓜溜圓，打水從不排隊，誰不服他就對誰動拳頭，村子里的人都敢怒不敢言。父親十五歲那年，天大旱，土地都冒煙，老井里的水位也下落不少，取水更難了。

父親排著隊等了半晌，剛輪到他打水，惡棍就提著桶大搖大擺地上井，把父親推到一邊。父親剛理論幾句，惡棍就揮起了拳頭。父親也是拼了，被打得鼻青臉腫也不讓步，硬是把惡棍給耗軟了。

后來，父親揣著兩個紅薯面窩窩離開了村子，他要出去長點本事，回來收拾村里的惡棍。

連長說：“當兵打仗可不是為了報私仇。你啊，心胸要像大海一樣放開闊?！?/p>

父親說：“連長你本事大，你見過大海嗎？”

連長說：“何止是見過。跟你說，大海啊，有十個黃河那么大?！?/p>

連長走了，留給父親一個烤紅薯。

部隊渡黃河，敵機成群結(jié)隊地來轟炸。

連長把父親護在身下，鮮血染紅了河水。

連長臨終前將手中的望遠鏡塞給了父親，說：“我也沒有見過大海。隊伍就要南下了，你替我看看大海?！?/p>

父親跟著部隊南下，第一次見到了大海。

父親說，那日的海水藍得跟天空一個色，遠遠望去，海就是天，天就是海。海面風(fēng)平浪靜，船帆旁有趕也趕不走的鳥兒?！斑@么美的地界交給我守衛(wèi)，心里得勁啊?！?/p>

父親被分配到一個小島上，這里只有他和一名老兵守著一盞信號燈。父親每天的工作就是在小島上巡邏，給信號燈添加柴油。守島的日子單調(diào)枯燥，父親卻喜愛上了這個小島。

父親最喜歡坐在礁石上，舉著望遠鏡，望向海洋的盡頭，任海浪打濕衣褲。

他說，在海天交合的盡頭能看到連長向他揮手。

父親在海島駐守了二十五年。

母親說：“我這輩子只見過你父親流過一次眼淚。在離開部隊，告別朝夕相處的小島時，他淚流滿面，就那一次?！?/p>

父親回到大陸，依然惦記著海島。

父親看電視，總要看海洋氣象預(yù)報，只要有臺風(fēng)警報，他就憂心忡忡。

大學(xué)畢業(yè)后，我也到了部隊。回家探親時，我先去了父親當年駐守的那個小海島，用水壺裝滿了島上的細沙和海水。

父親很興奮，買來一個魚缸，把沙子和海水倒進魚缸里，手捏一撮細沙在水里洗淘。父親還學(xué)會了疊紙船，每天都要疊一只大紙船放進魚缸里。

母親說：“你疊的船太大了。”

“你懂什么，這是航空母艦?！备赣H說，“啟航了——”

父親中風(fēng)住進了醫(yī)院，留下的后遺癥是認不得字、記不住事，連朋友的名字也叫不上來。可是，他會如數(shù)家珍地講他的小島，講他的信號燈。

父親的話越來越少，每天干的最多的事就是坐在門口，拿著望遠鏡，看向遠方的藍天。

鄰居說：“你家老爺子多寂寞啊。”

母親說：“他才不寂寞呢。他心中那片海啊，熱鬧著呢?！?/p>

父親似乎聽到了，嘴角浮出一絲得意。

父親胸前掛著望遠鏡，站在連長的畫像前，說：“你看看，我的兒子比你的兒子有出息。他在咱自己的航空母艦上替你看海呢?！?/p>

連長就是我爺爺。