相裕亭

一掛小鞭，在巷口那邊炸出一團(tuán)淡藍(lán)色的煙霧。一幫小孩子，如同一群爭搶肉骨頭的小柴狗，擠擠挨挨地鉆進(jìn)煙霧里，爭搶那些尚未燃爆的啞炮玩。隨之煙霧升騰、淡化，就見兩三個衣著嶄新的婆子攙扶著大川媳婦，從巷口那邊踩著新鋪的麥草，一路嘎吱嘎吱地走過來。

那天，大川娶親。新媳婦穿一身大紅的花衣裳，踩一雙軟底、繡花、窄瘦的紅繡鞋，來到大川家貼有“紅雙喜”的大門口時，忽然被幾個伙混子（小青年）堵在大門外，他們不讓新娘子進(jìn)家院，一個個嬉皮笑臉的樣子——要煙、要糖、要新娘子與大川親個嘴兒。

大川呢，那會兒早躲到一邊去了。

那幾個頭上別有小紅花的婆娘，左右護(hù)著新娘子。她們與堵在門口的伙混子談條件，由兩條煙卷降為兩包煙卷，兩包糖果降為兩把糖塊。等到條件差不多達(dá)成時，其中一位婆娘示意新娘子給他們散煙、分糖果兒?？删驮谀莻€當(dāng)口兒，人們發(fā)現(xiàn)，大川媳婦只用左手揮動，她的右手包在一團(tuán)花色鮮艷的毛巾里。

那又是怎樣的講究呢？

鹽區(qū)這邊，十里變風(fēng)俗呢。大川娶親的當(dāng)天，與他耍得好的一幫伙混子將他媳婦堵在家門外，要煙、討糖，佯裝不讓對方進(jìn)洞房，那叫鬧喜。小巷口那邊，讓新娘子下轎踩在新鋪的麥草上，寓意著新人踩金。而新娘子用毛巾把右手包裹起來，那又是什么風(fēng)俗呢？

大川媳婦是鹽河北鄉(xiāng)人。

鹽河北鄉(xiāng)的女人，是不是新婚當(dāng)天都要把右手包裹起來，那就不知道了。所以，當(dāng)天人們只是象征性地鬧鬧，就放新娘子入洞房了。

次日，按照鹽區(qū)這邊的禮數(shù)，大川一大早要領(lǐng)著新媳婦拜見爹娘和留宿的老姑奶奶、姑舅、姨娘。那時刻，大川媳婦盤起了發(fā)髻，換上了一件豎領(lǐng)、收腰的紫花旗袍，但她的右手仍然包裹著一方手帕。好在那手帕也是紫花的，與她那身挺胸、收腰的紫花旗袍還挺搭的。

當(dāng)時，人們就犯疑了——大川媳婦的右手是否有殘疾？

果然，等大川領(lǐng)著媳婦跪在爹娘跟前伏地磕頭時，媳婦只用左手搗地，她的右手始終握在胸前的帕子里。

那一刻，爹娘的笑容僵在臉上。大川的心里卻異常平靜。

事后，爹娘從大川的口中得知，他媳婦手上確實(shí)有殘疾。至于是怎樣的殘疾，大川不說，媳婦不讓外人觀看，自然也就無人知曉。

大川早年跟著賈先生讀過私塾。賈先生是晚清的秀才。后來，大川曾一度把書讀到江寧府去。舊制的私塾改為學(xué)堂以后，他回鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村教員。他與媳婦相識，是他在北鄉(xiāng)夜校當(dāng)教員的某一天晚上。

當(dāng)時，大川媳婦坐在教室的第三排。燈影里，她白凈的臉，紅潤的唇，水汪汪的一雙大眼睛，文文靜靜的樣子，一下子吸引住了講臺上的大川。當(dāng)夜放學(xué)后，大川主動送她回家。接下來，大川又送了她幾回，都不知道她手上有殘疾。等大川察覺到她的右手在刻意躲閃什么時，他們已經(jīng)山盟海誓了。

大川與媳婦是小村里第一對自由戀愛的人。

婚后第四天，鹽區(qū)這邊逢大集，大川領(lǐng)著媳婦，從集鎮(zhèn)的東頭一直走到集鎮(zhèn)的西頭。每路過一個攤點(diǎn)，他們都要駐足觀望。期間，媳婦把殘手斜插在大川的衣兜里。大川買了一串米糕給媳婦拿著。時而，他把那串米糕遞到媳婦唇邊，讓媳婦咬一小口，再咬一小口。

集鎮(zhèn)上，好些人都知道大川娶了個有殘手的新媳婦，他們咬耳朵、戳他們小夫妻的后背，猜測那女人的殘手是不是像雞爪子一樣，張牙舞爪得難看？也有人說，那女人的手像只小銅錘——五指沒有了，只有一個肉疙瘩。還有人說，可能就是某根手指頭斷掉了。

大家都是在猜測，誰也沒有見到過那女人的殘手，但集鎮(zhèn)上的男男女女好像都很羨慕他們。女人羨慕大川那么疼愛媳婦。那個年代，即便是婚后養(yǎng)育了子女，都很少有夫妻在街面上手牽著手，而大川他們兩口子還在新婚里，竟然膀子挨著膀子在集鎮(zhèn)上走?？此朴袀L(fēng)化，卻也眼饞了一街男女。尤其是熟悉大川的男人，先是猜測那女人的殘手到底殘缺成什么樣子，再就是想象晚上她與大川上床以后，那殘手該往何處擺放。

“她會用那殘手撓大川的癢癢嗎？”

“那不影響她扭動腰肢吧？”

大川呢，可能是因?yàn)樵诮瓕幾x過書，見過外面的世界，他似乎不在乎外人怎樣看待他們。每天放學(xué)以后，大川就與媳婦黏在一起，幫媳婦扒花生，展領(lǐng)角，捏去媳婦身后一兩根掉落的頭發(fā)。時而，他們也到碼頭上看風(fēng)景。那時候，他倆總是挨得很近。大川呢，有意無意間，會用身體遮擋住媳婦的殘手。晚間，大川在燈影里教媳婦認(rèn)字兒。只是媳婦那只殘手，始終不讓外人看到。

白天，大川到學(xué)校里教課，媳婦就在家里，時而，她也到園子里拔菜，但她那殘手，每回都是包裹著的。去村頭溪水邊洗衣服，她錯開婆娘們抱團(tuán)搓洗的時間，選在午后溪邊行人稀少時，獨(dú)自蹲在那兒掄棒槌。偶爾，回娘家，她左手拎著包裹，右臂挽包袱的同時，早已把殘手藏進(jìn)包袱里面了。

后來，她懷上了孩子。臨產(chǎn)時，大川去村西請老娘（接生婆），媳婦那殘手也都是包裹嚴(yán)實(shí)的。有一天，學(xué)校里幾個要好的老師聚在一起下館子，酒喝到興頭上，話題不知怎么就扯到了大川媳婦身上，有人問大川：“你媳婦那右手是怎么啦？”

大川沒有回答。

“你見過沒有？”

大川酒杯一端，說：“喝酒！”

大川說“喝酒”時，臉色板板的，顯然是被人問得有些不高興了。此后，就再也沒有人去打聽大川媳婦那殘手了。

而今，半個多世紀(jì)過去了，大川媳婦，還有大川，以及小村里的好多人，早就埋進(jìn)后嶺的土里了。可大川媳婦那殘手，始終無人見過。她死時，那殘手也是包裹著的。