仇廣宇

1956年6月11日，美國(guó)哈佛大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)年會(huì)上，一位與眾不同的演講者走上了講壇。這是一位身材魁梧、黑發(fā)黃皮膚的中年男子，看起來(lái)沉靜、斯文。他穿了一件黑色的中式長(zhǎng)衫，這身傳統(tǒng)的裝扮與那些身著紅色長(zhǎng)袍的演講者明顯地區(qū)隔開(kāi)來(lái)，無(wú)聲地述說(shuō)著他異鄉(xiāng)人的身份。在演講中，他用自己多年傳播中國(guó)文化的經(jīng)歷告訴人們，來(lái)自不同國(guó)家之間的文化應(yīng)該選擇相互依存，而不互相孤立，隔絕于世界。

這位男子就是旅居海外的作家、書畫家蔣彝。他所參加的演講活動(dòng)，是美國(guó)學(xué)界的標(biāo)志性活動(dòng)，只有最杰出的社會(huì)人士和知名學(xué)者才可受邀，包括美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在內(nèi)的諸多名人，都曾在這里留下演講辭。

蔣彝是繼泰戈?duì)栔蟮诙辉谶@里發(fā)表演講的亞洲人，也是第一位獲得這一殊榮的華人，這標(biāo)志著美國(guó)學(xué)界對(duì)他影響力的高度認(rèn)可。這是屬于蔣彝個(gè)人的高光時(shí)刻，也是屬于全體華人的榮譽(yù)時(shí)刻。

然而，蔣彝獲得的這一榮譽(yù)至今并不為大多數(shù)中國(guó)人所知。因?yàn)樵?0世紀(jì)30年代就到英國(guó)深造，又長(zhǎng)期使用英語(yǔ)寫作，蔣彝的名字多年來(lái)在中國(guó)鮮少出現(xiàn)。盡管他被譽(yù)為與林語(yǔ)堂影響力不相上下的雙語(yǔ)作家，但由于語(yǔ)言隔閡等原因，他的作品從未大范圍進(jìn)入國(guó)內(nèi)公眾視野，即使不少作品早已被翻譯成中文，也沒(méi)有引發(fā)反響。相比之下，一些喜愛(ài)中國(guó)文化的國(guó)外研究者和讀者對(duì)蔣彝的名字反而更為熟悉。

作為一名中國(guó)文學(xué)研究者，牛津大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化系講師保羅·貝文感覺(jué)，自己與蔣彝有著特殊的緣分：他生長(zhǎng)在英國(guó)倫敦的漢普斯特德區(qū)，蔣彝當(dāng)年到英國(guó)留學(xué)的第一個(gè)長(zhǎng)期居住地就在這里。在20世紀(jì)30年代，漢普斯特德區(qū)是英國(guó)著名的藝術(shù)區(qū)，由蔣彝、熊式一等人組成的華人文學(xué)家、藝術(shù)家群體也在這里，高漲的創(chuàng)作氛圍孵化出了不少文藝作品，其中就包括蔣彝以中國(guó)人之眼看世界城市的“畫記”系列，以及熊式一引發(fā)海外轟動(dòng)的戲劇《王寶川》。

如果跟隨著貝文回到那個(gè)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，人們或許能夠知道，為何蔣彝這樣一位本來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)留學(xué)生會(huì)突然在英國(guó)“走紅”，成為暢銷作家。在蔣彝去英國(guó)留學(xué)時(shí)是20世紀(jì)30年代，機(jī)緣巧合之下，英國(guó)公眾開(kāi)始對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生興趣，尤其是藝術(shù)領(lǐng)域的“中國(guó)風(fēng)”刮得更盛。

當(dāng)時(shí)，倫敦地區(qū)也經(jīng)常舉辦中國(guó)主題的藝術(shù)展覽。在這一時(shí)期，中國(guó)劇作家熊式一、書畫家蔣彝、詩(shī)人王禮錫等人先后來(lái)到英國(guó)求學(xué)深造，他們都住在漢普斯特德區(qū)，并和后來(lái)到達(dá)的史學(xué)家崔驥、作家蕭乾、翻譯家楊憲益等人一起，逐漸組成了一個(gè)互相支持、幫助的華人知識(shí)分子群體。

1933年，時(shí)年30歲的蔣彝從江西九江來(lái)到英國(guó)留學(xué)，輾轉(zhuǎn)后來(lái)到漢普斯特德區(qū)，和江西老鄉(xiāng)熊式一住在一起。蔣彝生于舊式知識(shí)分子家庭，又接受了新式教育，數(shù)年前從東南大學(xué)畢業(yè)后，“學(xué)而優(yōu)則仕”的蔣彝在蕪湖、九江等幾個(gè)地方擔(dān)任過(guò)縣長(zhǎng)，本想為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事，卻發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)的復(fù)雜和社會(huì)的黑暗超出他的想象。為了學(xué)習(xí)海外先進(jìn)的政治學(xué)知識(shí)，找條出路，他在家人的支持下來(lái)到英國(guó)留學(xué)。

環(huán)境塑造人，到了英國(guó)，蔣彝發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)在政治上有所建樹(shù)，反而對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣。而這個(gè)興趣，最初也是來(lái)自好友熊式一的“刺激”。1934年7月，熊式一出版了以中國(guó)傳奇故事為基礎(chǔ)的劇本《王寶川》，很快排成戲劇，在歐美連演多場(chǎng)，大受歡迎。

當(dāng)時(shí)，蔣彝曾為《王寶川》這本書繪畫了十二幅線描插圖，劇本賣得好，他也與有榮焉。

機(jī)會(huì)女神常常青睞那些努力而有準(zhǔn)備的人。蔣彝的繪畫才能很快被人發(fā)現(xiàn)。1934年，英國(guó)的一個(gè)環(huán)保協(xié)會(huì)“人樹(shù)總會(huì)”向藝術(shù)家征集作品，蔣彝在中國(guó)大使館的推薦下畫了水墨畫，前去參賽，沒(méi)想到畫作被登在倫敦的報(bào)紙上，他開(kāi)始以畫家的身份在英國(guó)小有名氣。

到了1935年，蔣彝協(xié)助畫家劉海粟在倫敦辦展覽，他也創(chuàng)作了幾幅水墨畫給劉海粟，劉海粟將作品放在了展覽上，其中一幅畫很快被賣掉，這又讓從未靠作品謀生過(guò)的蔣彝生出了一些信心。很快，在熊式一的推薦下，出版商找到蔣彝，希望他以中國(guó)藝術(shù)家的身份撰寫一本普及中國(guó)藝術(shù)的書。

機(jī)會(huì)的來(lái)臨，讓蔣彝興奮又緊張。他的學(xué)生、本地女孩妮絲·杰克遜才華橫溢，中英雙語(yǔ)的功底都很扎實(shí)，愿意幫助蔣彝潤(rùn)色英文，她也可借機(jī)學(xué)習(xí)中國(guó)文化。兩人一拍即合，也開(kāi)始了終身的友誼與合作。

在老師和自己學(xué)生的幫助下，作品《中國(guó)畫》出版，受到好評(píng)。此后，他又不斷以中國(guó)藝術(shù)家的身份參與講座和課程，發(fā)表文章，積累了名聲。1937年，蔣彝出版了成名作《啞行者：中國(guó)畫家在湖區(qū)》（又名《湖區(qū)畫記》），記述了他為了排遣學(xué)業(yè)和生活中的挫折，在英國(guó)湖區(qū)休假散心，與自然為伴時(shí)所寫下的散文和畫作，這本書亦文亦畫，饒有趣味，不但受到英國(guó)媒體的好評(píng)，而且在之后重印了九次，長(zhǎng)銷不衰。

也正是在這本書中，蔣彝開(kāi)始正式使用自己的筆名“啞行者”（Silent Traveller）。之所以叫“啞行者”，一方面是因?yàn)槭Y彝字仲雅，“啞”與“雅”諧音，另一方面，“啞”字中的沉默之意，也暗示著他是一位母語(yǔ)并非英語(yǔ)的異鄉(xiāng)人。

通過(guò)《啞行者：中國(guó)畫家在湖區(qū)》，蔣彝“啞行者”的形象真正樹(shù)立了起來(lái)，并以不錯(cuò)的銷量得到了英美出版商的認(rèn)可。此后無(wú)論在世界各地，蔣彝都會(huì)用“畫記”形式，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的眼光去關(guān)照異國(guó)社會(huì)的風(fēng)土人情。

在撫慰人心的畫風(fēng)和文風(fēng)之下，蔣彝的內(nèi)心，其實(shí)也經(jīng)歷過(guò)不為人知的挫折和動(dòng)蕩。生長(zhǎng)于舊式文人家庭的他從小聰慧，學(xué)貫中西。少年時(shí)，他對(duì)政治和國(guó)事并不太關(guān)心，隨著社會(huì)環(huán)境不斷變遷，他感受到民族危機(jī)，也日益被愛(ài)國(guó)思想感召。為了實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國(guó)的理想，他放棄了擅長(zhǎng)的文學(xué)和書畫，選擇東南大學(xué)的化學(xué)專業(yè)。

但畢業(yè)后，蔣彝的“求職”報(bào)國(guó)路充滿坎坷：做中學(xué)老師時(shí)，他礙于當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)剽悍，資金短缺，工作很難開(kāi)展；中間，他還一度替身為民國(guó)外交官員的舅舅蔡公時(shí)做助理，但蔡公時(shí)突然在與日本人的沖突中被殺，讓他的職業(yè)前途再度被斬?cái)唷：髞?lái)，一身書生氣的他轉(zhuǎn)做縣長(zhǎng)，最終也未能成功。

幸運(yùn)的是，蔣彝的前半生有哥哥蔣笈為他托底。蔣笈早年參加國(guó)民革命，后來(lái)又在江西政府中任職，他同樣擅長(zhǎng)書畫，和弟弟志同道合，思想比弟弟更加前衛(wèi)。因?yàn)楦改冈缡牛Y笈就“長(zhǎng)兄如父”般地承擔(dān)了對(duì)蔣彝的照顧。幾乎在人生的每一個(gè)關(guān)口，蔣笈都能為蔣彝進(jìn)行指點(diǎn)和幫助。

無(wú)論是讀大學(xué)還是出國(guó)讀碩士，都是蔣笈為他拿出學(xué)費(fèi)。因此，1938年蔣笈在戰(zhàn)爭(zhēng)中突發(fā)心臟病去世時(shí)，身在海外的蔣彝傷心欲絕，他用不間斷的工作沖淡了這種痛苦，將情感寄托在他所喜歡的小動(dòng)物和自然美景上。

正是在蔣彝人生遭遇重大挫折的1938年，來(lái)自中國(guó)的熊貓幼崽“明”成了倫敦動(dòng)物園最受歡迎的明星，蔣彝是倫敦動(dòng)物協(xié)會(huì)的會(huì)員，他也愛(ài)上了這只黑白分明的、能夠治愈人的可愛(ài)生物，他畫了一百多張熊貓速寫，后來(lái)又據(jù)此描繪了數(shù)百幅熊貓圖。后來(lái)，蔣彝寫出了第一部?jī)和膶W(xué)作品《金寶與花熊》，主角之一也是一只熊貓。

1955年起，蔣彝從英國(guó)搬到了美國(guó)，受聘成為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的中文教授，此后他便長(zhǎng)居在美國(guó)。在美國(guó)，他繼續(xù)著邊走邊寫的生活，陸續(xù)出版了《波士頓畫記》《日本畫記》等知名的作品，收獲了更多的讀者。然而風(fēng)景和清談背后依然是濃烈的鄉(xiāng)愁。

在1964年出版的《舊金山畫記》中，蔣彝大膽地繪制了一幅頗具現(xiàn)代意味的水墨作品：一只熊貓?jiān)诼錆M和平鴿的廣場(chǎng)地面上悠閑地散步，背景是城市高樓大廈和匆匆來(lái)往的人群。他給這幅畫起名為《聯(lián)合廣場(chǎng)的東方來(lái)客》，這似乎也在隱喻著自己的身份：無(wú)論身份地位如何變化，他依然是那個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)觀察世情的“熊貓人”。

到了20世紀(jì)70年代，中美關(guān)系逐漸解凍，思念家鄉(xiāng)的蔣彝終于有機(jī)會(huì)踏足中國(guó)的土地。1975年4月，他在離開(kāi)大陸四十多年后回鄉(xiāng)探親，兩個(gè)月期間，游覽了中國(guó)的20多個(gè)城市。

回到美國(guó)之后，他將中國(guó)之行用文字記述下來(lái)。此時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，一貫娓娓道來(lái)，不疾不徐的蔣彝，文風(fēng)突然發(fā)生了變化，變得更加感性、熱情。他大力贊揚(yáng)在國(guó)內(nèi)看到的一切，甚至包括醫(yī)療水平提高和社會(huì)氛圍的改善。關(guān)于家鄉(xiāng)的一切像磁石般吸引著他，直至死亡來(lái)臨。1977年8月，蔣彝第二次訪問(wèn)中國(guó)，繼續(xù)他未完的旅程，他考察古跡，陪伴親友，觀看京劇，把自己的行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。國(guó)慶節(jié)前后，他終于體力不支導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)，數(shù)日后在北京去世。這位一直漂泊在外的異鄉(xiāng)人，終于可以帶著他文化交融的夢(mèng)想，在家鄉(xiāng)休息了。

（大浪淘沙摘自《中國(guó)新聞周刊》2023年第49期）