閆曉雨

①

小時(shí)候?qū)懽魑?，最討厭的一句話是：“文章體裁不限，小說(shuō)、詩(shī)歌除外?！倍趯W(xué)校里其實(shí)還流傳著另外一些約定俗成的規(guī)定，比如凡是涉及青澀的感情、過(guò)分夸張的表達(dá)手法，以及學(xué)生們天馬行空的遣詞造句，都是不正確的，不符合試題要求的。在上中學(xué)以前，我一度覺(jué)得，小說(shuō)和詩(shī)歌都是洪水猛獸，要不然怎么老是被“除外”呢。

我們中學(xué)是當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校。開(kāi)學(xué)的那天，其他班級(jí)的同學(xué)都其樂(lè)融融、生機(jī)勃勃，家長(zhǎng)們也都喜笑顏開(kāi)，只有我們最后三個(gè)班，氣氛有些凝重。因?yàn)閭餮詢?yōu)秀的老師都被安排到了前面的班級(jí)，而后面三個(gè)班的師資力量相對(duì)薄弱。

聽(tīng)說(shuō)教我們語(yǔ)文的王老師是一個(gè)剛剛畢業(yè)的年輕老師，沒(méi)有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而且我們是她教的第一屆學(xué)生。

“不會(huì)拿孩子們來(lái)練手吧？”

“一個(gè)初出茅廬的老師來(lái)教這么重要的科目，這可怎么辦？”

一時(shí)之間，家長(zhǎng)們議論紛紛，他們的擔(dān)心無(wú)可厚非，可這一次他們多慮了。

新上任的語(yǔ)文老師很漂亮，有著純真無(wú)邪的眼神，尚未褪盡學(xué)生時(shí)代的青澀。她站在講桌旁邊，說(shuō)話聲音柔柔的，普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，像悅耳的風(fēng)鈴聲，朗讀課文時(shí)讓人不自覺(jué)地陶醉其中，甚至忘記這原本是煩悶的課堂。

剛開(kāi)始，班里還有淘氣的男生會(huì)捉弄她，畢竟這位老師看起來(lái)太年輕了，一副弱不禁風(fēng)的樣子。青春期的男生正值叛逆期，有愛(ài)出風(fēng)頭的男生會(huì)在課堂上故意拿出小說(shuō)看。被王老師逮到之后，我們都以為他會(huì)被叫家長(zhǎng)，可是一切都風(fēng)平浪靜，讓人摸不著頭腦。

②

第二天上課，王老師帶了那本被沒(méi)收的小說(shuō)—— 一本玄幻小說(shuō)。我們都以為王老師要發(fā)火了，在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，大家都交頭接耳，揣測(cè)著那個(gè)男生的悲慘結(jié)局。

“這本書，班里還有其他同學(xué)看過(guò)嗎？”大家面面相覷，沒(méi)人說(shuō)話。

“別害怕，如實(shí)回答，敢于承認(rèn)的同學(xué)，老師獎(jiǎng)勵(lì)零食吃。”

話音剛落，她就從講桌下掏出一個(gè)塑料袋，里面裝滿了零食。坐在后排的一個(gè)男生舉了手。慢慢地，如同掃雷游戲一樣，越來(lái)越多的同學(xué)開(kāi)始舉手。男生們基本上都舉了手，我那一向羞澀、不愛(ài)說(shuō)話的女同桌也舉起了手。

王老師笑笑說(shuō)：“昨天晚上，我批改完卷子看了一下這本小說(shuō)，它太厚了，沒(méi)一周的時(shí)間根本看不完。作者確實(shí)有許多超前的奇思妙想，人物形象刻畫得很飽滿，情節(jié)跌宕起伏，讓人有一種忍不住讀下去的沖動(dòng)，難怪你們都喜歡?！?/p>

“但是，”她頓了頓，接著說(shuō)，“這個(gè)作者前面鋪墊的東西太多且對(duì)主角光環(huán)的執(zhí)念太強(qiáng)，這樣一來(lái)主線就被擾亂了，顯得沒(méi)有邏輯。讀者雖然在閱讀時(shí)感到很過(guò)癮，但看過(guò)大結(jié)局的同學(xué)仔細(xì)想一想，是不是覺(jué)得沒(méi)有之前預(yù)期的那么好呢？”

同學(xué)們紛紛點(diǎn)頭，覺(jué)得王老師神了，沒(méi)看完小說(shuō)就猜中了結(jié)局。然后王老師又掏出課本向大家解釋，雖然課本里的文章未必是最精彩的，但每一篇都值得借鑒。

“老師并不反對(duì)大家看課外書，但還是希望同學(xué)們?cè)谟邢薜膶W(xué)習(xí)階段，去汲取更有營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容。同樣是小說(shuō)，你們可以選擇看文學(xué)性更強(qiáng)、文筆更精妙的中外名著?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

那節(jié)語(yǔ)文課，王老師講述了她自己從小到大喜歡看的一些書，和大家分享了她在成長(zhǎng)的不同階段迷戀過(guò)的歷史故事、文學(xué)作品等。莫泊桑、三毛、博爾赫斯、沈從文、毛姆、杜拉斯、村上春樹(shù)……一大串名字從她嘴里蹦出來(lái)，為我們打開(kāi)了新世界的大門。

③

快下課時(shí)，王老師把零食分給大家吃，然后還留了一個(gè)特殊的作業(yè)——讓大家寫日記。題材不限，體裁不限，形式不限，可以選擇給她看，也可以選擇不給她看。但王老師強(qiáng)調(diào)，如果有人愿意和大家分享自己的日記，她會(huì)在每周五抽出一節(jié)課作為公開(kāi)課，來(lái)和大家一起討論。誰(shuí)的日記最受同學(xué)們歡迎，誰(shuí)就會(huì)得到額外獎(jiǎng)勵(lì)。

在這種新鮮好玩的提議之下，同學(xué)們一時(shí)之間瘋狂地迷上了寫日記。每個(gè)課間大家都會(huì)積極討論，“昨晚你寫日記了嗎”甚至成了大家見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)。因?yàn)橥趵蠋煿膭?lì)大家盡量發(fā)揮想象力，不要克制自己的表達(dá)欲，所以同學(xué)們都很興奮。我也暗暗發(fā)力，籌備自己的“大作”。

第一次公開(kāi)課上，王老師挑出了一些日記和我們一起討論，王老師說(shuō)：“真是沒(méi)有想到，原來(lái)我們班的同學(xué)都這么有才華??！”在公開(kāi)的日記里，有人把自己的一天畫成了簡(jiǎn)筆漫畫，有人學(xué)著寫詩(shī)，有人寫出充滿奇思妙想的小說(shuō)，有人老老實(shí)實(shí)寫日記，但真情實(shí)感的流露還是格外打動(dòng)人。后來(lái)王老師抽出最下面的一個(gè)本子說(shuō)：“還有一個(gè)同學(xué)的日記，大半夜的，嚇到老師了?！?/p>

王老師瞥了我一眼。完了，果然是我，我寫的“鬼故事”被發(fā)現(xiàn)了。

④

其實(shí)我已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)年自己大半夜在日記本里寫了什么內(nèi)容，只記得我在寫日記時(shí)文思泉涌，手中的筆宛若魔法棒，輕輕松松就勾勒出一個(gè)令人充滿窺探欲的虛幻世界。

我原以為寫這種題材的日記會(huì)受到老師的批評(píng)，但王老師并沒(méi)有說(shuō)這是不對(duì)的、不好的。下課之后，王老師喊住我，對(duì)我說(shuō)我的文字很有靈性。雖然寫得不算好，但是里面的許多比喻和情節(jié)都讓她覺(jué)得我是一個(gè)可塑之才。因?yàn)樯婕拔锓N異化，她還給我推薦了《山海經(jīng)》，并且告訴我：“不管是什么故事，都要有前因后果，要有它的精神內(nèi)核。”

“你會(huì)在寫作中找到你自己?！彼嬖V我。

這句話，我記了很多年。我對(duì)寫作產(chǎn)生熱愛(ài)，都是因?yàn)橥趵蠋煛?/p>

其實(shí)她并不算是多么特立獨(dú)行、標(biāo)新立異的老師，但在我心里，她是特別的。因?yàn)樗屛矣X(jué)得，原來(lái)語(yǔ)文不只是一門學(xué)科，更是一種探索世界和自我的方式。

（摘自《時(shí)代青年·哲言》2021年第11期）