【印度】泰戈爾

春風(fēng)輕拂著田邊娑羅樹新綻的綠葉。

縱觀進化史，人類的一部分與樹木不可分割。古時候，我們曾是猿猴，人體上找得到確鑿的證據(jù)，但我們豈能忘記在那以前的遠古時期，我們曾經(jīng)是樹木！洪荒年代杳無蹤影的正午，春風(fēng)不打個招呼，颯颯地從我們的枝葉間溜走。當時我們何曾撰寫文章？何曾棄家為國效力？我們終日聾啞人似的佇立著、搖晃著，全身葉片像瘋了一樣沙沙地狂歌。從根須至芊芊嫩梢，體內(nèi)奔涌著生命的洪流。二月、三月，是在液汁充盈的慵懶中和含糊不清的絮語中度過。為此不必回答任何質(zhì)問。倘若你接口說，此后便是懊悔的日子，四月、五月的干旱，只能默默地忍受，我表示同意。對遠古時代所做的猜測，有何理由不接受！滋生甘漿的日子，享受；赤日炎炎的日子，忍耐。這既然輕易地成為定規(guī)，那么，天宇飽盈的慰藉的甘霖降落下來，也必有能力吮貯在骨髓里。

我本不愿講這些話，免得讓人懷疑我借助形象思維進行說教。不過懷疑不是沒有一點根據(jù)。我本來就有壞習(xí)慣嘛。

我說過，進入進化的最后階段，“人”分為許多類別：固體、植物、禽獸、野蠻人、文明人、神祇等等。不同的種類有不同的誕生季節(jié)，哪一類歸哪一個季節(jié)，是確定的責(zé)任，不用我承擔(dān)。發(fā)誓以一次的斷言，一輩子應(yīng)付各種局面，免不了說些假話。我同意說假話，但那般辛勞我承受不了。

如今，我安閑地眺望前方，寫文章?lián)襁x自以為簡單的題材。

漫長的冬天結(jié)束之后，今日中午，田野剛散出新春的氣息，我在身上就察覺到世俗生活的極大的不和諧。它的樂調(diào)與廣大的空間不合拍。冬日世界對我的企望，至今原封不動地存在著。仿佛有一股勢力，讓心靈擊敗季節(jié)的嬗變，然后麻木不仁。心靈的才能超群絕倫，哪件事干得不漂亮？它可以不理睬南風(fēng)，一溜煙進入大商店。我承認它能這樣做。但它非這樣做不可嗎？南風(fēng)不會因此死在家里？末了究竟誰蒙受損失？

前一段日子，我們的阿姆拉吉樹、穆胡亞樹和娑羅樹的葉子蕭蕭飄零。帕爾袞月像遠方的旅客走到門首，吹口氣，樹葉的凋落即刻停止，枝條上綻放了嫩葉。

我們是俗人，沒有那種本事。周圍風(fēng)變了，樹葉變了，色彩變了，我們?nèi)韵裉总椀狞S牛，拉著舊歲的沉重包袱，車后塵土飛揚。馭手胸口頂著的仍是老式牛車。

手頭沒有日歷，今天好像是帕爾袞月十五或十六了。春天的女神正值十六歲的妙齡。然而，《人間周報》一如既往地出版、發(fā)行。有消息說，當局出于關(guān)心我們的利益，正一面忙著修改法律條款，一面加緊審理案件。茫茫宇宙之中，這些不是特別重要的事情。每年春天的使者全然不理會總督、縣長、編輯、副編輯的忙碌，從南海波浪的盛大節(jié)日攜來新生活的喜訊，在大地重新播布不朽生命的諾言。這對于人絕非小事，可惜我們沒有閑暇細細玩味。

過去，聽見天上打雷，我們立刻停課。雨季一到，外出做工的紛紛歸來。我不敢斷言：雨天無法學(xué)習(xí)，無法在外地工作。人是自主而特殊的，向來不牽著物質(zhì)世界的衣擺。然而，人憑借力量越來越明顯地叛逆瑰麗的自然難道合乎情理？人承認與自然的親緣關(guān)系，對南風(fēng)略表尊重，為欣賞天空翻卷的雨云而暫時停止學(xué)習(xí)、工作，停止批評法制，這不會在人世的合奏中摻入不諧和的雜音。歷書上規(guī)定某些日子禁食茄子、冬瓜、豇豆，看來得增加幾條——哪個季節(jié)讀報屬非法活動，哪個季節(jié)不設(shè)法不上班是犯罪。這項任務(wù)不可交給缺乏幽默感的死腦筋，而應(yīng)讓學(xué)科創(chuàng)始人去完成。

“情女的心兒在春天啜泣”，這是我們在古詩中讀到的詩句。如今我們?nèi)魧懬樵?，下筆必然猶豫不決，擔(dān)心遭到讀者的譏笑。于是，我們割斷了詩魂與自然的聯(lián)系。春天樹林里繁花競相開放的時節(jié)，是它們芳心的艷麗展露的節(jié)日。枝頭洋溢著自我奉獻的激情，絕不摻雜錙銖必較的念頭。至多結(jié)兩個果子的地方，綴著二十五個花蕾。人豈忍心堵塞百花的艷麗之流？自己不開放、不結(jié)果、不奉獻？光顧拾掇房間、擦洗器皿？沒有家務(wù)纏身，便一門心思織毛圍巾織到下午四點？

我們徹頭徹尾是人？與秘密釀造春天的甜蜜的枝條花葉毫無干系？鮮花和我們那么生疏，花開的吉辰，我們照樣身著制服去上班？無可言喻的沖動，不曾使我們的心像葉片一樣微顫？

我今天承認我與樹木有著源遠流長的親誼。我不同意緊張地工作是生活中無可比擬的成功的觀點。森林女神，自古是我們的親姐姐，今天邀請我們這些小弟弟進入她的華堂，為我們描吉祥痣。在那兒我們應(yīng)該像和親人團聚那樣與樹木團聚，捧著泥土在涼蔭下消度時光。我歡迎春風(fēng)歡快地掠過我的心田，但不要卷起林木聽不懂的心語。直至杰特拉月下旬，我把在泥土、清風(fēng)、空氣中濯洗染綠的生活播布四方，然后靜立在光影之中。

可是，唉，沒有一項工作停止，欠債的賬簿在面前攤開著。落入世風(fēng)的龐大機器和雜事的陷阱，春天來了，依舊動彈不得。

我向人類社會懇切地呼吁：設(shè)法改變這種不正常的現(xiàn)狀！人的光榮不在于與世界的脫離，人偉大是因為人中間蘊藏世界的全部神奇。人在固體中是固體，在樹木中是樹木，在飛禽走獸中是飛禽走獸。自然王宮的每座殿堂對他是敞開的。但敞開又怎樣？一個個季節(jié)從各個殿堂送來的節(jié)日請柬，人若不收下，一動不動坐在椅子上，那博大的權(quán)利如何獲得？做一個完整的人，須和萬物渾然交融。人為何不記住這一點，卻把人性當作叛逆世界的一面小旗舉起？為何一再驕傲地宣稱“我不是固體，我不是植物，我不是動物，我是人。我只會工作、批評、統(tǒng)治、反叛”？為何不說“我是一切，我與萬物不可分離。獨居的旗子不屬于我”？

咳，社會的籠中鳥！今天，高天的蔚藍如思婦的瞳仁中浮現(xiàn)的夢幻，樹葉的蔥綠像少女秀額似的新奇，春風(fēng)和團圓的熱望一樣活躍，可你斂起翅翼，繞足的瑣事的鎖鏈叮當作響。

這，就是人生。

（馬洪巖摘自安徽文藝出版社《泰戈爾精品集》）