葉彌

以前也不愛小動物，因為兒子小學(xué)四年級時，非要養(yǎng)一條小狗。后來那條狗到寵物醫(yī)院割一只小脂肪瘤，因為麻醉事故，悲劇式地離世。這件事使得我對小動物產(chǎn)生了深切悲憫，以至于后來源源不斷地經(jīng)歷了流浪貓狗的悲喜命運。對此，我有一句內(nèi)行話：人類在拯救動物，如果為此沾沾自喜，那是無知。人類拯救動物的身體，動物有可能在拯救人類的靈魂。我收養(yǎng)流浪動物十多年，我的切身經(jīng)驗是，動物教會了我許多，滋潤了我的心靈。

我碰到的第一只狗是一條被人遺棄的小土狗，公的。它被人遺棄在小區(qū)傳達(dá)室門外。被遺棄的小狗小貓一般都不會離開遺棄的地方，除非它健康強(qiáng)壯到足夠遠(yuǎn)行。這只小土狗瘦弱膽小，長了一身的癩瘡，人不喜歡，連狗也回避它。我那時還沒開車，正要步行著去鎮(zhèn)上坐公交車，見到它蜷縮在傳達(dá)室門外的雜草叢中，就順手把自己手中正吃的一只當(dāng)午飯的肉包子扔給了它。等到我坐了公交車進(jìn)城辦完許多事回來，天已經(jīng)黑了，這只小土狗睡在我的家門口。它是如何知道我的住址？它又如何鼓足勇氣摸進(jìn)小區(qū)？它對我是怎樣的判斷？我一概不知。我給它準(zhǔn)備了三樣?xùn)|西：一塊厚墊子、一只水碗、一只飯盆。第二天我又坐了公交車進(jìn)城，來回三個多小時，去寵物醫(yī)院給它配了治皮膚病的藥水，一天三次給它洗，居然一個星期就見效了。然后我也要出去幾天，先生在外地工作，我就把它托付給了門衛(wèi)，請門衛(wèi)每天到我家的走廊上看看它，添加水和食物。

四五天后我回到家，見它面前放著滿滿的食物和水，我想它這幾天應(yīng)該過得挺好，見了我會表達(dá)歡樂的心情。但是它像以前流浪那會兒一樣，蜷著身體，不吭聲，低著頭，渾身發(fā)抖。之后兩天，它還是保持著這個姿勢，并且不吃不喝。門衛(wèi)告訴我，我走了之后它就是這個樣子，不吃不喝。我突然明白了，它看我離開，以為是我不要它了，它被人遺棄過一次，怕被我第二次遺棄。這是我第一次明白一條狗的心思。

于是我及時地安慰它，和它說話，帶著它出去玩，它也明白了我的心，開始吃喝了，高興了。它蹦蹦跳跳，兩只嘴角向上翹起，原來它很陽光呢。我給它起名“土根”。

我那時候，正經(jīng)歷著人生的低潮。我心態(tài)消極，對人類對自己都失望，寫作也挽救不了我，我的眼睛望出去，世界是灰蒙蒙的一片。我的身體也在那個時候出了狀況，嚴(yán)重失眠，從頭到腳都不舒服，人很虛弱。唯一不變的是膽子不小，所以從市中心獨自搬到這個偏僻的地方，連小區(qū)都沒有燈，不管什么季節(jié)，下午四點過后，路上就沒有行人了。夜里，小區(qū)周圍的路上漆黑一片，經(jīng)常有奇怪的風(fēng)一陣刮過。我看中的是小區(qū)周圍有稻田，有一塊一塊的蔬菜地，有蟲鳴、蛙鳴、各種鳥鳴，雞犬聲相聞，鄉(xiāng)音糯軟。雖然我沒有種過地，但我喜歡土地，看見土地，我覺得自己或許能得到拯救。

但最先拯救我的是土根。它是我見過的最陽光的狗，后來我收留了不下四十條狗，最陽光的還是土根。

它現(xiàn)在有吃有喝，有溫暖的窩，渾身上下都洋溢著快樂的光芒。即使人家說它丑，說它皮膚骯臟，它還是搖著尾巴不在乎。皮膚病治好以后，它膽子開始大了起來，經(jīng)常跑出小區(qū)，到小區(qū)北邊的村莊里去結(jié)交狗朋友。那時候村子里有許多看門狗，強(qiáng)健、溫和、懂事，很顯然，土根與它們交上了朋友，因為這些狗三五成群地結(jié)成團(tuán)伙，從村莊里呼嘯而來，到我家門口裹了土根呼嘯而去，我從不知道它們下一站是何方。一般要玩耍半天，土根方才回家。土根的食盆放在院子外頭，為了不讓它有食物焦慮，我總是給它的食盆里放滿食物。土根的狗朋友們每回來，土根總會把它們引到食盆邊，讓朋友們吃光食物，它退后幾步，靜靜地蹲在那兒看朋友們吃，一副“茍富貴，勿相忘”的做派。

我是后來養(yǎng)多了狗，才知道狗是護(hù)食的動物，即便兄弟姐妹、父母親和子女，也是不讓食物的。所以想起來，土根真是一條對朋友深情厚意的狗。

作為一條看家的狗，它興許是不太合格的。它認(rèn)識的人，都可以進(jìn)我的院子，甚至我的家里。見過一面，它就認(rèn)識了，下回人家來，它絕對歡迎。有一次我從樓上下來，看見客廳里站著一位陌生男人，大吃一驚，我一邊請他出去，一邊怪土根怎么不叫。這人取笑我說，你一點記性都沒有，你家的狗都認(rèn)識我。原來是一位搞裝修的，上次來過我家，游說整修院子的，今天又來游說了。

這件事讓我覺得不太安全。我與本地人打交道時，有時候也要說到這件事。本地人覺得不需要大驚小怪，這條狗也沒有做錯什么事。家里來了一個人拉生意，你不做，人家不會強(qiáng)你所難。

我忽然有些明白，原來我是一個城市人，城市人勢利、焦慮、沒有安全感，這些缺點，土根身上沒有，它和本地鄉(xiāng)人一樣，心思單純，待人真誠，決不小題大做。

它從不對什么失望，它對一切都充滿信心，有吃有喝有個家，它就盡量地放飛快樂心情。與它相處久了，我慢慢敞開了心扉。我拉開了厚重的雙層窗簾，白天黑夜都不再把窗戶遮上。我打開了門，不再一天二十四小時都關(guān)著門，有時候院門也都開著。當(dāng)這一切成了習(xí)慣時，我覺得以前步步為營多么可笑，為了防備假想中的小偷，我在城里的家中裝了各種各樣的防衛(wèi)設(shè)施，可說是作繭自縛。我現(xiàn)在心定了，心定后想一想：即便小偷前來光顧，我并沒有價值連城的寶物和巨款，又有什么是割舍不掉的呢？世上之物，無非是從這里到那里。有飯吃，有衣穿，有房子睡，又有什么可焦慮的？

我終于成了配得上土根的人了，自從與土根相處后，我學(xué)會了它的從容、快樂，我對以前不能忍受的都習(xí)以為常，譬如停電。每次一停電，我就放下手中的活，出去東游西逛；如果是夜里，那就點上蠟燭，秉燭夜讀，不亦樂乎，身邊躺著土根，氣息均勻，心滿意足。

在這個遠(yuǎn)離城市的僻靜之地，住了一階段，我就得到了我想要的，身體與精神都開始好轉(zhuǎn)，仿佛世界也開闊起來，有興趣想一想我的文字朝什么地方去。

收留土根的同時，我還收養(yǎng)了幾條狗和一批小貓，家里多了這么些小動物，土根從來不表示厭煩，從來不欺負(fù)后來者。

我在土根身上得到的好處是無價的，而我不過是給了它一個存身的一小塊地方。

2011年9月28日，這是我看到土根的最后一天。那天，村子里的狗們來叫它一起出去，我看著它混在一大群狗中，蹦蹦跳跳地出了小區(qū)朝東邊去，然后就再也沒有回來，村子里的那群狗也沒有再來。

土根不見前四天，曾經(jīng)帶回來一位女朋友住在我家，我給它起名叫菜花。菜花來了三天就不見了。土根又帶回一位女朋友，我給它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩，也沒有回來。它來了才一天，有了名字也一天，吃飽喝足有個窩也一天。

土根不見以后，我夜里又開始失眠，并且生了一場大病，我不停地自責(zé)，如果我會賺錢的話，我早就有很多錢了。有了很多錢，我會為土根與它的女朋友們，還有貓們，買下一座島，或長久租下一座島，讓它們在島上吃喝玩樂，這樣它們就安全了。

我想擁有一座小島，帶著我的雞鴨狗貓，帶著天上的飛鳥，在島上天長地久。我在島上看書、寫作，夜深人靜時，坐在水邊，與它們一同看星星……

（摘自《瘋狂閱讀·中學(xué)生》2023年第5期，考拉的夢繪圖）