畢飛宇

人是由猴子變來的，這個說法很容易得到鄉(xiāng)下孩子的認可，道理很簡單，鄉(xiāng)下的孩子像猴子一樣喜歡樹。

我們就是喜歡爬樹，爬過來爬過去，樹不再是樹，成了我們的玩具了。有一點我要強調(diào)一下，我說樹是“我們的玩具”可不是比喻，是真的。我們沒有變形金剛，沒有悠悠球，沒有四驅(qū)車，不等于我們沒有玩具。

只要我們想玩，所有的一切都可以成為玩具，腳丫子都是。腳丫子最多只能開四個叉，可一棵樹能開多少個杈？數(shù)都數(shù)不過來的。

爬樹最難克服的還是樹干那個部分，它們可不是腳丫，不開杈的，這一來樹干就沒有“把手”了。我們的辦法是“蛙爬”。“蛙爬”這個詞是我發(fā)明出來的，簡單地說，像青蛙 “蛙泳”那樣往上爬。先趴在樹上，胳膊抱緊了，兩只腳對稱地踩在粗糙的樹皮上，用力夾穩(wěn)，一發(fā)力，身軀就躥上去了，同時，胳膊往上挪，再抱住。以此類推。說到這里你就明白了，從表面上看，爬樹考驗的是腿部的勁道，其實不是，它考驗的還是胳膊的力量。如果胳膊的氣力不足，沒能死死地卯住樹干，你的身軀就滑下來了。這一滑慘了，不是衣服被扯破，就是皮膚被扯破，也可能是衣服、皮膚一起破。

村子里到處都是樹，但我們也不會不講究，逮著什么就爬什么，不會那樣的。正如商場里的玩具可以標出不同的價格一樣，我們眼里的樹也是明碼標價的。最好的，最貴的，只能是桑樹。

我們是這么定價的：第一，桑樹不像槐樹、楊樹那么高，它矮小，枝杈也茂密，這一來爬到桑樹上去就相對容易、相對安全了，即使掉下來也不會怎么樣。但這一條不是最為關(guān)鍵的，楝樹也不高大，我們幾乎不爬它。楝樹的木質(zhì)有一個特性，脆。脆里頭有潛在的危險，在它斷枝的時候，咔嚓一聲屁股就著地了，一點緩沖的機會都沒有。這就有了第二。第二，桑樹的木質(zhì)很特別，它柔，它韌，有充足的彈性。即使桑樹的枝椏斷了，那也是藕斷絲連的，最后能撕下好大好長的一塊樹皮，摔不著的。在這里我愿意普及一個小小的常識，做扁擔(dān)的木料大都是桑樹，主要的原因就是桑樹的彈性好。彈性可以最大限度地減輕重力對肩膀的沖擊。彈性的美妙就在這里，當(dāng)我們爬上桑樹，站在樹枝上，或坐在樹枝上，或躺在樹枝上，只要輕輕一個發(fā)力，我們的身體就得到了自動性，晃悠起來了，顛簸起來了。那是美不勝收的。蕩漾不只是美感，也是快感。

通常，我們?nèi)逡蝗?，像巨大而笨拙的飛鳥棲息到桑樹上來了。鳥要“擇木而居”，我們也“擇木而居”。我們選擇了彈性、韌性和蕩漾。我實在記不得我們在桑樹上度過多少美妙的時光，那樣的時刻大多在傍晚，也可以說，黃昏。很寂寞，很無聊，很空洞。這個空洞可能是心情，但更可能是胃。我們的食物是低蛋白的，一頓午餐絕不可能支撐到晚飯。 在饑餓的時候， 我非常渴望自己是一只鳥，這不是該死的“文學(xué)想象”，是切實的、普通的愿望。我希望我的腋下能長出羽毛來，以輕盈和飛翔的姿態(tài)邊走邊吃。當(dāng)然了，餓了也沒有關(guān)系，我們有桑樹，桑樹的樹枝在晃悠。桑樹的彈性給我們送來快樂，這快樂似是而非，不停地重復(fù)。

重復(fù)，我想我終于說到問題的關(guān)鍵了。我們的晃悠在重復(fù)，日子也在重復(fù)。重復(fù)真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黃昏的寂寞。我都怕了黃昏了，它每天都有哇，一天一個，哪一個都不是省油的燈。

我兒子五六歲的時候，我已經(jīng)是一個年近四十的中年人了。有一天的傍晚，我和我的兒子在小區(qū)的院子里散步，夕陽是酡紅色的，極其綿軟，很大，漂亮得很。驕傲地，也可以說寥落地斜在樓頂上。利用這個機會，我給兒子講到了李商隱?，F(xiàn)成的嘛，“夕陽無限好”嘛。我萬萬沒有想到的是，小家伙的眼里閃起了淚光，他說他“最不喜歡”這個時候，每天一到了這個時候他就“沒有力氣”。作為一個小說家，我是驕傲的，我的兒子擁有非凡的感受能力，也許還有非凡的審美能力。但是，作為一個父親，我突然就想起了那些“遙遠的下午”。在鄉(xiāng)村的一棵桑樹上，突然多了一個搖搖晃晃的孩子，然后，又多了一個搖搖晃晃的孩子。我沒有給孩子講述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上傷感的氣息，那是折磨人的。從那一天開始，我每天都要在黃昏時分帶著我的孩子踢足球，我得轉(zhuǎn)移他的注意力，我要讓他在巨大的體能消耗當(dāng)中快快樂樂地趕走那些該死的憂傷。差不多是一年之后了，在同樣的時刻，同樣的地方，我問我的兒子：“到了黃昏你還沒有力氣么？”兒子滿頭是汗，老氣橫秋地說：“那是小時候?！边@個小東西，從小就喜歡把一年之前的時光叫作“小時候”。蘇東坡說：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！蔽也皇翘K東坡，我的兒子也不會去做什么“公卿”?？蔁o論如何，做父親的心是一樣的。

我要說，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的政治，孩子們也是這樣。我們時常要開會。所謂開會，其實就是做些組織上的、思想上的準備。今天到誰家摘桃，明天到誰家摸瓜，這些都需要我們做組織上的安排和分工。我們的會場很別致，就是一棵桑樹。這就是桑樹“高價”的第三個原因了。世界上還有哪一種玩具可以成為會場的呢？只有桑樹。一到莊嚴的時刻，我們就會依次爬到桑樹上去，各自找到自己的枝頭，一邊顛，一邊晃，一邊說。那些膽小的家伙，那些速度緩慢的家伙，他們哪里有能力爬到桑樹上來？他們當(dāng)然就沒有資格做會議的代表。我們在桑樹上開過許許多多的會議，但是，沒有一次會議出現(xiàn)過安全問題。我們在樹上的時間太長了，我們擁有了本能，樹枝的彈性是怎樣的，多大的彈性可以匹配我們的體重，我們有數(shù)得很，從來都不會出錯。你見過摔死的猴子沒有？沒有。開會早已經(jīng)把我們開成經(jīng)驗豐富的猴子了。總有那么一天，老猴子會盤坐在地上，對著它的孩子們說：孩子，記住了，猴子是由鄉(xiāng)下的孩子們變來的。

既然說到桑樹，有一件事情就不該被遺忘，那就是桑樹果子。每年到了季節(jié)，桑樹總是要結(jié)果子的。開始是綠色，很硬，然后變成了紅色，還是很硬。等紅色變成了紫色，它們一下子柔軟了，全是汁液。還等什么呢？爬上去唄。一同前來的還有喜鵲和灰喜鵲，它們同樣是桑樹果子的發(fā)燒友?？伤鼈円膊幌胂?，它們怎么能是我們的對手？它們怕紅色，我們就用紅領(lǐng)巾裹住我們的腦袋，坐在樹枝上，慢慢地吃，一直到飽。它們只能在半空中捶胸頓足，每一腳都是踩空的。它們氣急敗壞了，我們就喜氣洋洋了。

到了大學(xué)一年級我才知道，桑樹果子是很別致的一樣?xùn)|西，可以“入詩”。它的學(xué)名優(yōu)雅動人，叫桑葚?！坝卩跌F兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”不要搖頭晃腦了吧，《詩經(jīng)》 的意思是說：鳩鳥啊，不要貪食桑葚，吃多了會醉倒。美女啊，不要沉迷于愛情。男子沉溺于愛情猶可解脫，女子一旦墮入愛河，則無法掙脫。這是怎么說的，桑樹怎么會長出迷魂藥來？無論《詩經(jīng)》多好，它的這個說法我都不能同意。在我看來，在桑葚面前，女孩子不僅要吃，還得多吃。

所以啊，我要說第四了，桑樹也是好吃的玩具。

（無雙摘自現(xiàn)代出版社《不過是一碗人間煙火》，采采繪圖）