孔雁

燈光暗淡，除了我自己，幾乎看不清屋里還有誰(shuí)。我懊惱地走到房間中央擺放椅子的地方。這里烏煙瘴氣，與我妻子的香水味一樣嗆鼻，令人窒息。

我拉開一把金屬折疊椅，坐在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人身旁，瞇起眼睛，打量著房間里每一張臉，但都不熟悉。

我調(diào)整了一下領(lǐng)帶，這條花哨丑陋的寬領(lǐng)帶，是喬治婭送給我的圣誕禮物。我盯著身旁男人手里的玻璃煙灰缸，昏暗的燈光反射在上面，形成了頗為有趣的圖案，這是今晚——至少到目前為止，我看到的最有趣的東西。

我可真是個(gè)傻瓜，居然來(lái)這里，我暗自生氣。上星期我收到了一封信，是妻子拆開的。

“看！”她說(shuō)，把開封的信遞給我。里面是一張不大的正方形白色信紙，上面是整潔的印刷字。

“這是街區(qū)那頭一位先生送來(lái)的，是個(gè)什么會(huì)議的邀請(qǐng)函。你一定得去?！?/p>

“一定得去？什么會(huì)議？”我一邊脫外套，一邊伸手拿那封信。

“敬請(qǐng)參加布里伍德男士俱樂部年會(huì)。召開地點(diǎn)：厄爾飯店拉姆廳。時(shí)間：1月8日（周日）晚八點(diǎn)?！?/p>

信的落款是“你的兄弟，格倫·雷諾茲”。

“呃，這個(gè)——”我說(shuō)，“我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)這個(gè)家伙，也從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)那個(gè)俱樂部?！?/p>

“你得去！”喬治婭喊道，“這可是你融入鄰里的好機(jī)會(huì)，我們都搬來(lái)整整兩個(gè)月了，卻沒有一個(gè)人過(guò)來(lái)跟我們打招呼！”

“怪不得！”我暗想，“你每次在超市碰見人就抱怨，看樣子他們是聽夠了！”

“也許，”我說(shuō)，“這里的人就是比較矜持吧。”

“也許東部的人就是不如我們家鄉(xiāng)那邊的人熱情友好！”她話里有話。

“哦，喬治婭，你又來(lái)了！咱們已經(jīng)搬家了，不是嗎？為了你，我放棄了半生的根基，不是嗎？”

“你的意思是我錯(cuò)了？如果你真這樣認(rèn)為，愚蠢的中年男人，你可得好好想想了。這完完全全就是你的錯(cuò)，但我沒有因此離開你，你難道不該知足慶幸？”

“好吧，喬治婭?！?/p>

“要是沒有我父親的錢，你會(huì)是什么境地？蠢蛋！若不是我，你又會(huì)在哪里？”

“對(duì)不起，喬治婭，我就是有點(diǎn)累了，沒別的意思?！?/p>

她得意地笑了一下，說(shuō)：“你得去，”她邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，染成橘黃色的頭發(fā)像舊拖布，“是的，一定要去。你可以穿那身深灰色的西服，打我給你買的那條新領(lǐng)帶，還有……”

她安排著我的著裝，正如過(guò)去的14年，她一直在安排我生活的每一分鐘。

于是，8號(hào)這天晚上，我坐在了布里伍德男士俱樂部年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。真是受不了，這是哪門子俱樂部，還搞什么年會(huì)！難道是兄弟會(huì)，一年一次？

快八點(diǎn)了，人們終于安靜下來(lái)。這是一群愁眉苦臉的男人，無(wú)一例外。個(gè)個(gè)郁郁寡歡，悶悶不樂，難道都是來(lái)參加葬禮的不成？抑或是自殺未遂、計(jì)劃再次自殺的廢柴俱樂部？

“應(yīng)該都到齊了，”雷諾茲站在講臺(tái)上宣布，“好，我們開始。還是按照姓氏字母順序來(lái)，每人一分鐘?！?/p>

一個(gè)形色疲憊不堪的男人站起身來(lái)，五十多歲，苦著臉走到了講臺(tái)上。

“我叫哈利·亞當(dāng)斯，她，她……”他緊張地用手抹了下額頭，接著說(shuō)下去，“這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)是最痛苦的一年。你們都見過(guò)她，很漂亮，我知道你們都以為我很幸運(yùn)。但是不！不！不！她不停地讓我給她買這買那，她認(rèn)為這樣才能在鄰居面前風(fēng)風(fēng)光光。我實(shí)在供不起她，她就威脅我，要離開我，帶走我的一切家當(dāng)。如果我不屈服的話，估計(jì)她真的走了。于是我去銀行貸了款，說(shuō)要買房子，然后用這筆錢給她買了所有她想要的東西。但這還不夠，她又想要?jiǎng)e的了——長(zhǎng)款裘皮大衣，兩克拉的鉆石戒指。我又得跑到另一家銀行，再貸一筆款。我馬上就要破產(chǎn)了，就要無(wú)家可歸了……”

“只有一分鐘時(shí)間，哈利。”

小個(gè)子男人沮喪地走下講臺(tái)，另外一個(gè)男人站了上去。

“我叫布朗寧。她讓她媽媽搬過(guò)來(lái)跟我們一起住，老太太是去年四月搬過(guò)來(lái)的。本來(lái)應(yīng)付我老婆一個(gè)都困難，現(xiàn)在我每天得應(yīng)付兩個(gè)悍婦的嘮叨、抱怨，而且是二重唱立體聲！你們能想象嗎，兄弟們？我晚回家五分鐘，這兩個(gè)女人就要喋喋不休。若是我忘了老婆的生日，丈母娘給我好看；忘了丈母娘的生日，老婆就讓我吃不了兜著走?！?/p>

他看了一眼雷諾茲，一屁股坐在了講臺(tái)上。

“還有時(shí)間嗎？”

“還有十秒鐘，喬。”

“我只想說(shuō)，那個(gè)家我實(shí)在待不下去了。我已經(jīng)不年輕了！我——”

“時(shí)間到，喬?！?/p>

我坐在那里聽得入迷，多好的主意！每年一次聚在一起抱怨老婆，傾吐怨言，發(fā)泄一下，我之前居然還不想來(lái)！

下一位叫多曼，他老婆把自己吃成了二百八十磅的大胖子。弗林的老婆看了三十多個(gè)醫(yī)生治療她臆想中的“疾病”。赫托的老婆在家拒絕戴假牙，除非來(lái)客人的時(shí)候。柯拉茲的老婆一年把他的新跑車撞壞三次。而摩根的老婆把他所有穿著舒服的舊衣服都捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

該輪到我了。你知道，我并不想嘩眾取寵，但若真的能宣泄出來(lái)，告訴全世界她是怎么對(duì)我的，老天！

我站上了講臺(tái)，看了一眼雷諾茲。

“你可以開始了?！彼Z(yǔ)氣和善。

“我叫弗雷迪·內(nèi)爾夫，她叫珍妮，是我的秘書，二十三歲。我愛她勝過(guò)一切我知道我會(huì)永遠(yuǎn)愛她，我老婆冷酷得你們都不敢想象她把我的事告訴了整個(gè)西海岸的人說(shuō)我們必須得搬到千里之外離開那個(gè)不要臉的人，可是珍妮不是不要臉的人我這輩子再也見不到她了，可我還深愛著她，我老婆在我面前不斷提起這件事可我想努力忘記因?yàn)閷?shí)在太痛苦了但我做不到因?yàn)樗偸墙覀倘鳆}——”

“一分鐘了，弗雷迪。”

“我實(shí)在受不了我老婆了！”我拼盡最后一口氣沖著麥克風(fēng)大喊，然后搖搖晃晃地走下了講臺(tái)。

在三十九又四分之三年的人生中，我從未感覺如此之好。所有的委屈、郁悶一吐為快，我舒暢得幾乎要笑出聲來(lái)?；氐阶簧?，我心不在焉地繼續(xù)聽別人吐槽。歐文斯的老婆跟孩子們說(shuō)他是個(gè)笨蛋；昆頓的老婆又回去讀了大學(xué)，自以為比他聰明；史密斯的老婆總是一覺睡到中午，所有的家務(wù)活都是他做……一直到祖蓋，他的老婆倒是勤快，他所有的衣服都是她縫制的，穿著這些衣服走在街上，就像是大蕭條時(shí)期的老古董。

有個(gè)男人一直沒說(shuō)話，引起了我的興趣。他微笑著，實(shí)際上他全程坐在那里，滿面春風(fēng)，神采飛揚(yáng)。我盯著他，頗為好奇。這時(shí)雷諾茲說(shuō)話了。

“好啦，兄弟們，現(xiàn)在該投票了。喬治，給大家分一下紙和筆，好嗎？”

“投票？”我問(wèn)身邊的男人。他老婆不想讓他出門的時(shí)候就會(huì)把他的假發(fā)藏起來(lái)。

“嗯，投票選出誰(shuí)的老婆最差勁。”

我在紙上寫下自己的名字：弗雷迪·內(nèi)爾夫。畢竟，我的老婆確實(shí)最可恨。

格倫·雷諾茲收集了選票，開始整理。幾分鐘之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)大家。

“兄弟們，這可是頭一次，”他說(shuō)，“當(dāng)選的是我們的新成員——弗雷迪·內(nèi)爾夫！這位可憐的兄弟，他可愛的女朋友被老婆叫作不要臉的人！”

他向我表示祝賀，我半起身表示感謝，感覺自己有點(diǎn)傻，但又很自豪。畢竟這的確是個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

場(chǎng)上所有人——那些滿腹愁事、苦著臉的男人全都聚集到我身邊，惺惺相惜地跟我握手。有些人拍拍我的后背，眼里甚至閃著淚光。

隨后，我們一起來(lái)到休息廳，準(zhǔn)備回家之前喝上一杯。我看到坐在吧臺(tái)那頭的雷諾茲，于是端著飲料走了過(guò)去。

“這真是天才想出來(lái)的主意！”我說(shuō)，“能夠宣泄一下感覺真的、真的是太好了！這個(gè)俱樂部到底是誰(shuí)發(fā)起的？”

“我?！崩字Z茲回答，“我們每年聚一次，已經(jīng)五年了。會(huì)員由我來(lái)定，今年我想到了你。你老婆可真夠你受的！”

“是的，”我承認(rèn)，“她不依不饒，我苦不堪言。不過(guò)你怎么沒發(fā)言？因?yàn)槟闶墙M織人？”

“哦，不是，我老婆四年前就死了?！?/p>

“對(duì)不起。”我有點(diǎn)尷尬，“那么坐在那邊，整晚笑容滿面的那個(gè)家伙，他又是誰(shuí)？”

“加里·麥克萊倫？他是個(gè)管道工?！?/p>

“哦，好像我老婆跟我提過(guò)，麥克萊倫的老婆去年死于非命?！?/p>

雷諾茲會(huì)心一笑，拍拍我的胳膊，說(shuō)：“沒錯(cuò)，老伙計(jì)！麥克萊倫就是去年的獲勝者！”