南澤仁

喜惹用很快的速度跑過村口，長在墻根下的蕁麻草以為起風(fēng)了，它們張開全部毛刺，卻只輕輕地擺動兩下就靜止了。

喜惹朝著坡上的家奔去，一把推開兩扇院門，將帆布包里的書本傾倒在木桌上，又背上空布包閃出院門。路邊籬笆里有幾棵老桃樹，結(jié)滿了粉白碩大的桃子，一棵桃樹低處的枝丫垂向了籬笆墻外，喜惹踮起腳伸手去摘桃子，還差半截高。她便爬上籬笆，站在高處采摘桃子，又一個個裝進(jìn)布包里，直到布包鼓脹起來。她從桃樹枝的縫隙間望到河對岸半山林中的大草坪時，一直微蹙的眉頭才逐漸舒展開來，她的心像已經(jīng)抵達(dá)了那里一樣滿懷興奮。

喜惹向河對岸趕去，走過那座晃晃悠悠的鋼繩橋，穿過村莊，走到山腳下的蕎麥地。她不去看一眼正在穿過的大片蕎麥地，也不看一眼像雪一樣盛開的蕎麥花。她的手在為她的心輕撫那些花朵，手指也有了清涼微苦的香氣。

涉過一條小溪，喜惹開始朝著松林中的小路攀爬。呼吸到林中木葉散發(fā)的潮濕氣味，她感到了大山的厚重。

喜惹無聲地走在松軟的林地上，不時聽到腳底踩斷一截截干樹枝發(fā)出的咔嚓聲，飛鳥從一棵樹飛向另一棵樹的撲扇聲。樹上垂下的松蘿輕輕掠過喜惹的頭頂。喜惹想哼唱一首歌兒給自己做伴。歌聲一出就繞過一棵棵樹，又傳了回來。

“你阿哥要辦喜酒了?！?/p>

“新娘子戴著羊皮帽子，看不清她的樣子?！?/p>

“聽說，接親的人看見她滿臉像糊了牛糞?！?/p>

喜惹從鎮(zhèn)上的學(xué)校放假回來時，幾個玩伴爭相告訴她這些消息。她從她們的臉上看到了滿滿的好奇。

喜惹已經(jīng)幾個月沒見到自己的阿哥了，大學(xué)畢業(yè)后，他就跟著阿爸在川藏鐵路沿線運送筑路材料。阿爸說，他去山外教書以前，需要在路上歷練一段時間，順路給他娶個牧羊姑娘回來……

阿哥聽到阿爸說牧羊姑娘的時候，笑得很開心，像這句話無限契合他的心意。阿媽補充道，只要姑娘心地善良、身體健康就好。喜惹是在阿哥跟著阿爸出門前一天晚上聽到這段對話的，她像完全不認(rèn)識自己的家人一樣，重新細(xì)致地打量起他們的面容和眼神，他們個個自然又真誠。阿哥眉清目秀，鼻子高挺，正在大口喝茶的嘴唇也泛著溫厚的光。阿哥聽到牧羊姑娘后，嘴角的笑容就沒有消失過。

那晚，喜惹的夢里擠進(jìn)來好幾位牧羊姑娘，黑亮的辮子遮住了她們的臉。她一次次伸手去拂開她們臉上的發(fā)辮，想看清她們的容顏，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一片密林中，正在撥開一縷縷從樹上垂下來的松蘿。此刻，喜惹再次撥開一縷松蘿，眼前是一片綠茵茵的草地，正在吃草的牛群像散落的黑白云朵。兩間木屋坐落在草坪中間，屋頂上飄著淡淡的炊煙。喜惹想要向屋子奔跑，挎包里的重量卻牽制著她的行動，她只好大步地邁向木屋，沉重的步子使腳下的葉子發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。她像第一次到自己家的牧場上一樣新奇，這讓她忽視了兩頭朝她哞哞打招呼的母牦牛。平日里，喜惹會用炒面般香甜的聲音呼喊它們的名字。

喜惹走到屋門口，聽到濕柴燃燒發(fā)出的噼啪聲。她一步跨進(jìn)去，只見木屋頂上落下的光束照著火塘邊上一個清瘦的女子。女子身穿黑色平絨藏袍，頭盤粉紅絲線，皮膚像布包里的桃子一樣粉白，且散發(fā)著芬芳。她半盤著腳，悠閑地坐在一張羊皮氈墊上縫制牛皮靴子，幾張氆氌氈墊齊整地圍繞在火塘邊，幾只擠奶桶也圍在水缸邊，它們看上去像在靜靜地聽一個故事。

女子忽然看到落進(jìn)門里的影子，忙放下針線，站起身來。她慌張得像一頭羚羊，眼睛卻安靜地看著一身學(xué)生裝束的喜惹。

喜惹猶豫著，喊出了一聲：“阿嫂。”

女子的臉?biāo)查g就紅透了，喜惹從來不知道自己的聲音竟然具有這樣的力量。女子走到喜惹面前，接下喜惹肩上的布包，放在火塘上方，又拿出一張氈墊，讓喜惹落座。接著，她開始在火塘和櫥柜之間來來回回地奔忙，裙袍的邊子像一朵樸素的花朵，一次次綻放又閉合。

喜惹為眼前的美好景象而高興，心中的憂慮和一路上山的勞頓也消失得無影無蹤了。一陣忙碌過后，女子端起一疊烤麥餅、一碗用鹿耳韭和奶渣拌成的蘸料，放在喜惹的面前。喜惹一口麥餅一口蘸料地吃起來，吃得暢快淋漓。女子又拿起針線開始縫制皮靴子，時不時望一眼喜惹。這融洽而自然的氛圍，像是她們已經(jīng)這樣相處了很長時間。喜惹想起了布包里的桃子，就對她指了指布包，她點點頭，卻沒有放下縫制的皮靴子。

喜惹吃完烤麥餅，意猶未盡地伸出舌頭去舔碗底和碗口，一點蘸料就糊在了她的鼻頭上。女子像看到了一只俏皮的花貓一樣，咯咯地笑了。

這時，木屋外響起了一陣悠揚的牧哨，還有牛奔跑的聲音。女子迅速從火塘邊起身，輕盈地出了門。喜惹也站起身來，她在屋子門口看見了穿氆氌袍子的阿哥，阿哥正揮動長袖趕著牛群從草場邊走來。女子一邊走，一邊將裝了炒面的筒包系在腰上，接著抓出一把把炒面扔向牛群。它們朝她奔來，用粗糙的舌頭舔一口溫?zé)岬某疵妗?/p>

阿哥微笑著朝女子走去，走近時，阿哥從大大的袖口里掏出一束花兒遞給她。她一把接過花兒，藏進(jìn)了懷中，阿哥也從她的羞澀里，察覺到屋門口站著妹妹喜惹。從前，阿哥采摘了花兒會編成花冠給喜惹戴在頭上，然后伸出手指在喜惹的鼻頭上刮一下。此刻，阿哥微微低頭，大步向著喜惹走來，埡口上的太陽映照著他的背影，令他看上去像披了一道金色的霞光。

喜惹的眼睛有些濕潤，阿哥就在她的注視中慢慢變得朦朧不清了。她忙用袖口擦亮眼睛，阿哥就已經(jīng)站在了她眼前。他從懷中取出一張包裹起來的塔黃葉遞給喜惹，打趣地說：“我從山頂上看見林中有一只跳躍的野兔子，就早早為它采摘了野果子等待?！?/p>

喜惹打開它，里面是一捧熟透了的羊奶果。

月亮升起來的時候，夜空藍(lán)幽幽的，靜謐的草甸和森林發(fā)著微光，牛圈里偶爾傳出一兩聲小牛犢的叫聲。

木屋里閃動著火光，喜惹、阿哥和那位女子圍坐在火塘邊。喜惹看了看阿哥，又去看她身邊的女子，她微妙纖細(xì)的心靈感受到了溫暖，臉頰也染上了紅暈。阿哥從喜惹帶來的布包里取出一個桃子，用袖口擦去桃毛后，咔嚓咔嚓地吃起來。

這時，喜惹用方言向阿哥打聽起女子的來歷。阿哥正津津有味地吃桃，聽到喜惹的話，他頓了頓，臉上綻放出笑容，眼睛也閃著光，這加重了喜惹的興趣。待阿哥把那個桃子吃完，才開始為喜惹講述。

阿哥說：“司機(jī)們把貨物運到筑路隊，并不停留，他們會翻越貢嘎雪山，在山下的松林口道班過夜。那里松樹環(huán)繞，門前有條小河，山上有幾戶放牧的人家。早就聽說，牧人看到松林中的屋頂升起煙霧，就會送些新鮮牛奶給留宿的客人，客人也會送一些新茶和藏鹽給牧人作為答謝。時間久了，松林口就成了貨車司機(jī)歇腳的地方。那晚，我們到達(dá)松林口的時候，已接近晚上。我們正生火熬茶，聽到帳篷外響起了一陣細(xì)柔的牧哨，接著就看見門外一群綿羊經(jīng)過，后面跟著一個穿白氆氌藏袍的牧羊人。牧羊人看見道班房里的我們都靜止下來看他，就用一聲短促的哨聲命令綿羊立刻停下來。接著，他走進(jìn)房里，到火爐近前時，著實嚇了我們一大跳，他戴深色頭巾，臉臟到無法辨認(rèn)。他從我們面前取走了一只碗，走進(jìn)羊群中間，一躬身就不見了。等他回來，我們看到了他的一雙比臉還要臟的手，捧著一碗雪白的羊奶站在我們面前。那晚，我們第一次喝到羊奶茶，那滋味比牦牛奶茶還要細(xì)膩香甜。后來幾次，我們都去松林口歇宿，都喝到了他送的羊奶。奇怪的是……”

阿哥說到這里，看到喜惹的眼睛里含著被故事點亮的光，就故意停頓下來，并伸手準(zhǔn)備把一截快要燃到火塘邊的干柴往里送。喜惹和那女子同時伸手把那截干柴送進(jìn)了火塘里，那個女子又往火塘里添了幾根干柴，仿佛她和喜惹都想讓明亮的火光繼續(xù)照亮阿哥講述的故事。

阿哥抿嘴一笑，他的講述吸引著兩個女孩的耐心傾聽，覺得自己受到了尊重和信任，語調(diào)也明顯變得溫柔輕盈起來：“他只把羊奶端給我，不給其他人。同路的人都笑話我，說我被他看上，要留在此處放羊了。開學(xué)將近，阿爸準(zhǔn)備先送我回家。那天早上，我收拾好行李走出松林，忽然感到有人一把抱住了我的手臂，回頭一看，是那個送羊奶的牧羊人。我朝他擺手，從懷中取出一把糖塊答謝他。誰知他不看糖塊一眼，只顧緊緊地抱住我的手臂。后來，聽到阿爸持續(xù)按響汽車?yán)却叽?，我心一急，就用虎鉗似的手去掰開他。他倒在了地上，那雙清澈明亮的大眼睛流下了眼淚。”

阿哥講到這里，又從布包里拿出一個桃子，用袖口細(xì)致地擦拭干凈后，遞給身邊的女子。他們對視一眼，微微一笑，像守著什么秘密似的。

阿哥手中把玩著那個桃子，繼續(xù)說：“貢嘎雪山終年積雪，住在這里的人們應(yīng)該很渴望看看山外的溫暖世界吧。從他們要把新鮮羊奶送給幫助筑路的人，我就能感受到他們的愿望。這一趟，我要帶他去見識我們的矮山牧場，順便請他教我用牧哨指揮牦牛的本領(lǐng)。我想，一定是我的眼神對他袒露了心里的想法，他接過我手中的行李背在身上，并很快爬上了阿爸的貨車。我們就這樣載著他回到了家。阿媽看到身上這么臟的客人，就為他燒了一大鍋熱水，讓他去樓下柴房把自己清洗干凈。我們正吃晚飯呢，樓梯口忽然冒出來一個白凈漂亮的姑娘。

“阿媽像看到了異類一樣，半天才回過神來問她：‘你是哪個？要找誰？

“她說：‘我叫央乃，就找你家。

“我們面面相覷，她就從樓下抱回那件黏膩的氆氌袍子。她看了我一眼，然后紅著臉低下頭去。我這才看見了一個姑娘家該有的體面，這才知道自己竟帶回來了一個牧羊姑娘?！?/p>

喜惹聽完，看了看阿哥身邊的女子，有些驚訝，又有些疑惑，央乃這個美好的名字對她來說更加神秘了。央乃開始為那只皮靴子編織氆氌帶子了，仿佛阿哥講述的那個牧羊人與她并不相關(guān)似的。

火塘里的柴火快要熄滅的時候，阿哥用鐵鉤刨起炭灰，埋了火種。央乃在火塘的正上方鋪了氈墊和毯子，阿哥就像一頭困獸似的鉆了進(jìn)去，屋子里很快就響起了他的鼾聲，像大山在呼吸。

央乃又在火塘的左側(cè)鋪了寬綽的氈墊和毯子，喜惹就和央乃一起躺在里面。月光從窗外不住地照進(jìn)來，喜惹細(xì)細(xì)地看著央乃，覺得她像布包里的那些桃子一樣好看。喜惹忍不住用手指去輕觸她的臉頰，她就閉上了眼睛，那黑亮細(xì)密的眼睫毛像一對蝴蝶在微微顫動。

喜惹低吟起阿爸常常哼唱的山歌：“貢嘎山的風(fēng)雪如刀，牧羊人的眼睛如海……”喜惹想著山歌背后的深意，慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

喜惹的夢里突然飄進(jìn)一陣奶香，她就醒了。

火塘上的大鍋里煨著濃稠的東西，那是提取酥油后的奶渣。央乃正用一把木勺緩緩攪動奶渣，奶渣逐漸變得濃稠，變成了深棕色。喜惹知道，將奶渣冷卻后團(tuán)成團(tuán)風(fēng)干，就能制成味道獨特的藏醋。央乃在這時卻多了一道工序，她揉碎一把鹿耳韭的紫色干花撒進(jìn)鍋里，藏醋的顏色更加鮮亮了。央乃從懷里取出一個小木盒，用木勺舀出濃郁的藏醋，淋在盒子里，盒子冒出白色的霧氣。

央乃見喜惹醒來，把盒子遞給她。喜惹用指頭蘸一點藏醋舔嘗，感覺味道酸甜，她的臉上也升起了酸甜的笑容。她想繼續(xù)品嘗這精致的早餐，央乃卻擺手阻止她。接著央乃拿起木勺，把糊在上面的藏醋一點一點涂抹在自己臉上。三兩下，央乃就面目不清了。

喜惹看著央乃的模樣大笑起來，笑到直不起身子。她在那樣的笑中忽然停止下來，只見央乃取來一個桃子，在臉頰邊舉起。就在那一刻，喜惹知道了風(fēng)雪中的牧羊姑娘美麗的秘密，也知道阿哥在昨晚吃桃時，為滿足她的好奇心，醞釀了一個牧羊姑娘的故事。

喜惹從木勺上抹下一點藏醋，涂在自己的鼻頭上，兩個姑娘一起發(fā)出了歡快的笑聲。