頓思齊

克羅地亞（Croatia ），克里·斯卡巴卡 攝

克里·斯卡巴卡（Kerry Skarbakka）是一位來自美國的藝術(shù)家，在系列作品《努力恢復(fù)自我》（TheStruggle to Right Oneself ）中，他拍攝了自己懸而不穩(wěn)的時刻：從梯子上摔下來，從樹上掉下來，或是騎自行車摔倒的瞬間。在攀登工具和繩索的幫助下，克里親身完成了這一切，人們會對他永久自由落體的不確定結(jié)局感到好奇。

還記得你人生中的第一次拍攝嗎？

克里·斯卡巴卡：當我十二三歲的時候，繼父借給我他的舊美能達相機。由于我以前沒有用過相機，我哥哥教我如何使用它。水是我拍攝的第一個主題，我記得我們都沿著溪流行走，他向我解釋如何調(diào)整快門速度，以捕捉小瀑布上水流動時的各種動態(tài)畫面。

從車把上翻出去（Over the Handlebars ），克里·斯卡巴卡 攝

可以講述一下這組作品你想表達什么嗎？

克里·斯卡巴卡：2001 年，我母親去世后，我開始了《努力恢復(fù)自我》這項拍攝。這部作品最初是為了應(yīng)對親人的去世、戰(zhàn)爭、災(zāi)難所產(chǎn)生的個人焦慮。然而，隨著我繼續(xù)拍攝這些圖像，這個項目的意圖變得更加深入，它表達了人類面對不幸狀況時的脆弱，以及對于某種生存狀態(tài)的失控。我希望這部作品能表達這些擔(dān)憂，并為大家提供突破的可能性。在發(fā)生危險的邊緣，以及危險來臨之前的時空中到底發(fā)生了什么，成為了一個非常有趣的、可以探索的課題。在死亡或受傷前的短短幾分鐘里，有一些不容忽視的東西，我的作品會以某種形式處理這個時刻。

你的作品都是由你親自扮演照片當中的人物，為什么你會選擇自己而不選擇別人呢？

克里·斯卡巴卡：身體是我工作的重要工具。我一直是一個閑不住的人，一生中大部分時間都在戶外登山和攀巖。此外，在這些年里，我還學(xué)習(xí)了幾種不同形式的武術(shù)，以保持我的身心健康。在我完全投入視覺藝術(shù)家的生活之前，我想成為一名演員。有趣的是，通過我的藝術(shù)追求，我找到了一種方法，將這些技能與我登上舞臺的愿望結(jié)合起來。我意識到可以用自己的身體作為一個隱喻，創(chuàng)作出我想要的作品形式。由于我的許多作品表演起來都很危險，所以我只能自己來當表演者。此外，我喜歡完全沉浸在作品的制作中，這個過程已經(jīng)成為我創(chuàng)作的一部分。

巖脊求生（The Ledge ），克里·斯卡巴卡 攝

你在拍攝過程中遇到了什么困難？你是如何克服它們的？

克里·斯卡巴卡：我需要同時出現(xiàn)在鏡頭后面和鏡頭前面一直是一個問題。在我的許多作品中，我都需要另一個人來啟動快門幫助我捕捉表演的動作，這個人通常是我的妻子。因此，我必須反復(fù)拍攝，這可能會變得越來越危險。很多時候一次拍攝往往得不到理想效果，必須重新拍攝。這在開始項目的前幾年尤其困難，因為我是用膠卷拍攝，拍攝完后不得不等到暗房完成洗印才能看到結(jié)果。不幸的是，我還沒有真正找到解決這個問題的方法，但轉(zhuǎn)向數(shù)字化在一定程度上使創(chuàng)作過程更容易，可以更快地進行調(diào)整。

你是攝影系的老師，你認為在學(xué)校工作會促使你的作品創(chuàng)作產(chǎn)生新的想法嗎？

克里·斯卡巴卡：與學(xué)生一起工作在很多方面都很有趣，也很有收獲。我發(fā)現(xiàn)討論他們的個人項目和想法會使我得到很多啟發(fā)，但這并不能真正轉(zhuǎn)化為我自己的實踐。因為我們花了很多時間討論和思考事物的外觀、構(gòu)圖和圖像制作的規(guī)則。而在工作室里，我強調(diào)要忘記那些規(guī)則。不過，我確實發(fā)現(xiàn)，研究他們想法的過程有助于讓我保持思維敏捷，并對當下年輕人和他們關(guān)注的話題持開放態(tài)度。教學(xué)能夠幫助我保持對事物的新鮮感。我不會被過去所困擾，因為未來總是在發(fā)生。

工作室（Studio ），克里·斯卡巴卡 攝

柵欄（Fence ），克里·斯卡巴卡 攝

樓梯（Stairs ），克里·斯卡巴卡 攝

窗戶（Window），克里·斯卡巴卡 攝

映射（Reflected ），克里·斯卡巴卡 攝

攝影對你意味著什么？

克里·斯卡巴卡：這是個好問題，我也常常在這樣問自己，答案也在不斷變化。因為我的創(chuàng)作會圍繞著視頻與雕塑等各種媒介，所以我一直將攝影視為激發(fā)并傳達我的創(chuàng)造力的一種重要的工具。攝影代表了太多東西，它承載著一段既令人感到悲傷與唏噓但又具有重大變革意義的歷史。我們作為影像創(chuàng)作者之所以能夠成為現(xiàn)在這樣一個個獨一無二的存在，都是源于我們與影像之間這種獨特的聯(lián)結(jié)，以及我們是如何通過鏡頭去感受生活的。而隨著人工智能的發(fā)展，對于攝影及其存在目的的問題也變得越來越多。我認為我們才剛剛開始了解攝影到底能為我們帶來什么。

你在未來有什么新的創(chuàng)作計劃？

克里·斯卡巴卡：這些年來，我職業(yè)生涯里最大的變化就是我的年齡。我的身體受到了很多“虐待”，所以我不得不找到對我的身體健康影響小得多的創(chuàng)作方法。我現(xiàn)在也有了孩子，這讓我更加小心了。因此，我的工作正進入一個新的階段，它的表現(xiàn)形式越來越基于裝置和多媒體。目前的項目涉及男性氣質(zhì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的主題。我也非常關(guān)注環(huán)境狀況，覺得有必要繼續(xù)為保護這個星球而努力。