潘超群

我的馬格南課程（CreativeDocumentaryandPhotojournalismwithMagnumPhotosandSpéos）中，除了在三位長期導(dǎo)師的指導(dǎo)下拍攝個(gè)人項(xiàng)目外，最令人期待的就是每周馬格南攝影師的“大師課”了。

無論是研討會(huì)、講座還是訓(xùn)練營，能夠在教室里一個(gè)接一個(gè)地當(dāng)面向這些曾經(jīng)只在攝影書，甚至攝影史書上出現(xiàn)的“大神”請(qǐng)教有關(guān)攝影的思路和經(jīng)驗(yàn)，想想都令人激動(dòng)。

本期欄目，我從上半學(xué)期參加過的“大師課”中，選取部分給予我許多啟發(fā)和靈感的攝影師及他們的觀點(diǎn)，與大家分享。

“沒有驚艷的圖片，只有連續(xù)的故事”的杰羅姆·塞西尼（Jér?meSessini）

杰羅姆·塞西尼帶來的是兩周的大師課程。

我對(duì)他最大的印象是極為認(rèn)真，非常嚴(yán)謹(jǐn)，在談?wù)摰阶约汉蛣e人拍攝的作品時(shí)，杰羅姆·塞西尼總是懷著一些“虔誠”的態(tài)度。在討論主題拍攝時(shí)，不同于很多攝影師的隨性隨心，他很看重如何選擇切入角度，如肖像、建筑、生活方式等，并以此來構(gòu)建一個(gè)與眾不同的故事。

杰羅姆·塞西尼常常思考攝影師在拍攝時(shí)應(yīng)該將自己置于什么位置，當(dāng)與被攝主體過近會(huì)失去客觀性，過遠(yuǎn)又會(huì)缺少共情，使得整個(gè)項(xiàng)目生硬無趣。他認(rèn)為這是身為紀(jì)實(shí)攝影師最大的挑戰(zhàn)。他也敦促我們思考這個(gè)問題，并且基于“成長環(huán)境會(huì)對(duì)拍攝方式造成巨大影響”的邏輯，構(gòu)建自己的攝影師世界觀。

與很多攝影師覺得不應(yīng)對(duì)攝影項(xiàng)目進(jìn)行“預(yù)設(shè)”不同，杰羅姆·塞西尼認(rèn)為項(xiàng)目開始前就應(yīng)該考慮圖片的最終呈現(xiàn)形式，是新聞配圖、攝影書抑或是展覽。不同目的的攝影項(xiàng)目，在拍攝時(shí)就應(yīng)該充分考慮其呈現(xiàn)方式的獨(dú)特性。他認(rèn)為自己的圖片大多適合攝影書，并不太適合展覽和畫廊（雖然他已經(jīng)舉辦過很多重要的展覽了），因?yàn)樗皼]有驚艷的圖片，只有連續(xù)的故事”。同理，他認(rèn)為圖片的編輯是主觀選擇的“平衡”，強(qiáng)調(diào)“對(duì)自己的意圖保持清晰的認(rèn)知和誠實(shí)的態(tài)度”是攝影師最基本的素養(yǎng)。

馬格南攝影師

杰羅姆·塞西尼，法國攝影師，2012年被提名馬格南預(yù)備會(huì)員，2016年成為正式會(huì)員。他的主要工作都在敏感的沖突地區(qū)完成，包括巴勒斯坦、伊拉克、黎巴嫩、敘利亞和利比亞等飽受戰(zhàn)爭蹂躪的國家。除了在戰(zhàn)爭前線的圖片報(bào)道外，他的作品還涉及很多有爭議的社會(huì)問題，如街頭沖突、民族矛盾、藥物濫用，等等。

TIPS

杰羅姆·塞西尼

·攝影師應(yīng)思考自己與被攝對(duì)象間的距離和關(guān)系

·圖片的編輯是主觀選擇的“平衡”，開始項(xiàng)目前就應(yīng)該考慮圖片的最終呈現(xiàn)形式

·對(duì)自己的攝影意圖保持清晰的認(rèn)知和誠實(shí)的態(tài)度

意外出現(xiàn)的格奧爾基·平卡索夫（GueorguiPinkhassov）

格奧爾基·平卡索夫的出現(xiàn)是個(gè)“意外”，因?yàn)檫@學(xué)期的課程中并沒有他的大師課。就在某一個(gè)下午我們正在就即將開始的“畢業(yè)項(xiàng)目（FinalProject）”激烈討論時(shí)，穿著黑色襯衫的平卡索夫突然推門進(jìn)來：“哦，你們是今年馬格南項(xiàng)目的學(xué)生吧？如果你們需要，我可以坐下來跟你們聊聊?！本瓦@樣，我們開啟了幾個(gè)小時(shí)的對(duì)話。

平卡索夫是一位言語幽默、思維活躍的攝影師。即使很多時(shí)候我們都認(rèn)為“色彩”是他的標(biāo)簽，但是他自己卻認(rèn)為“我從不考慮色彩，我只追逐光線”，這一點(diǎn)與很多的視覺藝術(shù)家類似，比如著名的畫家馬克·羅斯科（MarksRothko）和趙無極先生，也都有著相似的表述。哈里·格魯亞特（HarryGruyaert）也對(duì)我們說過：“我尋找光線，色彩來尋找我”。

平卡索夫還特別提到“意外（accident）”和“失誤（mistake）”的重要性，他說街頭攝影，需要“摒棄一切預(yù)設(shè)”，擁抱隨機(jī)出現(xiàn)的事件、場景和人物。他認(rèn)為自己最好的那些照片，都來自于“意外”和“失誤”。

作為亨利·卡蒂?！げ剂兴桑℉enriCartierBresson）的擁躉之一（短短三四個(gè)小時(shí)中，他至少提到了5次布列松），平卡索夫強(qiáng)調(diào)單張圖片表達(dá)重于組圖或者系列作品。他認(rèn)為街頭攝影中最重要的就是“多拍”，無數(shù)的“瞬間”才能堆疊出那么幾張好的作品。

技術(shù)上，平卡索夫認(rèn)為攝影師只需要理解和掌握安塞爾·亞當(dāng)斯（AnselAdams）的區(qū)域曝光法（zonesystem），就足夠支持自己的所有表達(dá)。除此之外，盡可能多的去從不同的藝術(shù)形式中汲取能量和靈感，才是攝影師不斷進(jìn)步的動(dòng)力源泉。

馬格南攝影師

格奧爾基·平卡索夫，1952年出生于莫斯科，1988年加入馬格南圖片社。作為片場攝影師，他曾被著名電影導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基（AndreiTarkovsky）邀請(qǐng)為其電影《潛行者》（Stalker）進(jìn)行拍攝。平卡索夫以其生動(dòng)且極具藝術(shù)性的街頭攝影作品而聞名，有人說“他將日常生活提升至非凡層次。他的圖像色彩豐富，引人入勝，復(fù)雜而詩意——有時(shí)幾乎達(dá)到抽象的境界，這種抽象擁抱著當(dāng)代生活的視覺復(fù)雜性”。

TIPS

格奧爾基·平卡索夫

·我追逐的是光線，而非色彩

·我最好的作品都來自意外與失誤

·只有拍到足夠多的“瞬間”，才能獲得少量的好照片

鐘情于攝影書的格里高利·哈爾彭（GregoryHalpern）

遇見格里高利·哈爾彭，同樣不是在“正式”的課堂上。去年10月份的時(shí)候，哈爾彭在意大利西西里完成一個(gè)委托拍攝項(xiàng)目后，在巴黎的馬格南畫廊舉辦了一場名為“格里高利·哈爾彭眼中的西西里島（SicilyasseenbyGregoryHalpern）”的展覽，并借此機(jī)會(huì)給我們額外“加餐”。

哈爾彭是我非常喜歡的攝影師，所以有此機(jī)會(huì)，我也向他提出了很多有關(guān)攝影的問題。哈爾彭是非常相信“長期”項(xiàng)目的攝影師，他最重要的項(xiàng)目《ZZYZX》從出版到成書，歷時(shí)長達(dá)五年之久。所以他也有著一套自己獨(dú)特的工作流程，拍攝與后期（包括后期制作、選片、編輯、排序等）都是完全分開的。他在拍攝時(shí)就只拍攝，可能會(huì)有多達(dá)數(shù)月的時(shí)間并且不會(huì)回顧拍攝完的內(nèi)容，一旦他覺得某個(gè)項(xiàng)目可以階段性中止甚至終止時(shí)，后期流程才會(huì)正式開始，而在這個(gè)階段，他就不會(huì)再進(jìn)行項(xiàng)目的拍攝了。他認(rèn)為這種方式可以幫助他很好地避開對(duì)圖像的“過度設(shè)想”，也可以幫助自己更加敏銳地找到圖像之間的聯(lián)系，而不受到外界實(shí)時(shí)因素的干擾。

格里高利·哈爾彭喜歡小說和音樂，也常常從中為攝影汲取靈感。他告訴我們，小說家們常說自己在開始一本小說時(shí)，并不知道結(jié)局是什么，是內(nèi)容本身在推動(dòng)結(jié)局出現(xiàn)，而他們的動(dòng)力就是找到正確的方向。所以他在開始任何一個(gè)攝影項(xiàng)目時(shí)，都沒有非常明確的目標(biāo)，而是任由某個(gè)想法、某種感覺或者某張圖片（也可能是幾張簡短的組圖）來引領(lǐng)方向，直到項(xiàng)目完成，才清楚“看到”演變的過程。這似乎也與他的工作方法相契合。

哈爾彭認(rèn)為作品更多的是在編輯（選擇、排序等）的過程中被創(chuàng)造出來的，當(dāng)然前提是你已經(jīng)擁有了足夠多、足夠好的素材（照片本身）。他本人常常會(huì)從音樂的節(jié)奏中尋找靈感，也非常關(guān)注書名或者封面這些細(xì)節(jié)。在他看來，這些同樣是藝術(shù)的一部分。

哈爾彭的項(xiàng)目常常是以“攝影書”的角度出發(fā)思考的，雖然他也覺得展覽是“偉大的體驗(yàn)和不可思議的經(jīng)歷”，但他更喜歡攝影書的局限性和民主性：書有固定的尺寸、順序和物理質(zhì)感，同時(shí)它能允許擁有這本書的人隨時(shí)隨地地體驗(yàn)藝術(shù)。他認(rèn)為攝影書是藝術(shù)家完整和真實(shí)表達(dá)的最佳方式。

馬格南攝影師

格里高利·哈爾彭，1977年出生于美國紐約州，他擁有哈佛大學(xué)歷史和文學(xué)學(xué)士學(xué)位，以及加州藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)碩士學(xué)位。哈爾彭于2018年成為馬格南圖片社提名會(huì)員，并于2023年成為正式會(huì)員。他目前執(zhí)教于羅切斯特理工學(xué)院。

2014年，哈爾彭獲得古根海姆獎(jiǎng)金（GuggenheimFellowship），目前已經(jīng)出版了許多具有影響力的攝影書，其中《ZZYZX》最為著名，也為他贏得了2016年巴黎攝影展及光圈基金會(huì)共同發(fā)起的年度攝影書大獎(jiǎng)。

哈爾彭師從于托德·希多（ToddHido），以其直觀、豐富、充滿想象力的彩色攝影而聞名。他的作品“吸引人關(guān)注嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及日常生活中不可思議的陌生感”。

TIPS

格里高利·哈爾彭

·我傾向以攝影書的形式構(gòu)思攝影項(xiàng)目

·強(qiáng)行改變自己的攝影風(fēng)格和語言是無意義的，至少是不真誠的

·攝影項(xiàng)目應(yīng)結(jié)束于“不再感興趣”，而非展覽或出版

不接受“重復(fù)”的帕特里克·扎克曼（PatrickZachmann）

這學(xué)期的課程中，帕特里克·扎克曼（PatrickZachmann）為我們帶來了兩周的大師課。

讓我最有感觸的是他對(duì)待攝影的態(tài)度。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中，帕特里克·扎克曼始終拒絕“風(fēng)格化”，他常常通過交替使用膠片和數(shù)碼、彩色和黑白、其他媒體等手段來顛覆自己的“風(fēng)格”。他在課堂上說：“我不想像其他許多攝影師那樣，通過發(fā)展一種特殊風(fēng)格來不斷重復(fù)自己。”

“重復(fù)”即是他最不能接受的事情。即使在《再見，中國》（SoLong，China）這一本書中，也不難看出他不斷對(duì)自己提出疑問、不斷反思、不斷挑戰(zhàn)的攝影思路，以及最終形成的由“更紀(jì)實(shí)”到“更觀念”的整個(gè)風(fēng)格變遷，幾乎每個(gè)章節(jié)都是一個(gè)全新的“自己”。帕特里克·扎克曼也坦誠地告訴我們，他對(duì)攝影的激情也在消退，如今，他更喜歡使用電影的方式來講述問題、事件和故事。

帕特里克·扎克曼對(duì)中國始終充滿熱愛。在課堂上跟著他一頁頁回顧《再見，中國》，就像是一場奇妙的時(shí)間旅行。這也是從攝影師自己的角度出發(fā)，去回顧職業(yè)生涯的心路歷程。他提出了很多有啟發(fā)的觀點(diǎn)，比如，在做紀(jì)實(shí)攝影的時(shí)候，應(yīng)該有意識(shí)地關(guān)注“時(shí)間”的概念，即：在數(shù)十年后，我們能為后人留下什么；以及攝影到底有多少真實(shí)性（他認(rèn)為為避免歧義，文字的補(bǔ)充是必要的）。

在技術(shù)層面上，帕特里克·扎克曼很推崇羅蘭·巴特（RolandBarthes）的《明室》（LaChambreClaire），特別是其中提到的“刺點(diǎn)（Punctum）”和“意趣（Studium）”的概念。他認(rèn)為除了真誠的表達(dá)是攝影師最大的利器，通過構(gòu)圖來實(shí)現(xiàn)“刺點(diǎn)”的作用也極其重要，其方法包括：開放空間、視覺吸引點(diǎn)、圓的概念、環(huán)境的作用，等等。扎克曼也是少數(shù)表示自己會(huì)在拍攝時(shí)重點(diǎn)考慮構(gòu)圖并認(rèn)為有必要通過后期加強(qiáng)構(gòu)圖的馬格南攝影師。

馬格南攝影師

帕特里克·扎克曼，1955年出生于法國巴黎的東南部城郊。在過去40多年里他創(chuàng)作了很多廣受贊譽(yù)的長期項(xiàng)目，運(yùn)用攝影和電影探索記憶、身份和移民等主題。從那不勒斯黑手黨到法國的猶太移民，從中國的改革開放到巴黎的馬里人社區(qū)，扎克曼的鏡頭始終對(duì)這個(gè)世界帶著好奇心和同理心。帕特里克·扎克曼于1985年加入馬格南圖片社，并于1990年成為正式會(huì)員。1989年，扎克曼獲得了尼埃普斯獎(jiǎng)（NiépcePrize），2016年因其著作《再見，中國》也譯作《中國，天長地久》（SoLong，China）獲得了納達(dá)爾獎(jiǎng)（PrixNadar）。

TIPS

帕特里克·扎克曼

·紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)該關(guān)注“時(shí)間”

·我不愿意通過風(fēng)格化來不斷重復(fù)自己

·每張圖片都應(yīng)該有自己的“刺點(diǎn)”

由于篇幅關(guān)系，這期內(nèi)容只能為大家?guī)磉@四位攝影師的分享。在后面的欄目中，我會(huì)繼續(xù)為大家?guī)砀囫R格南攝影師的介紹和他們的攝影理念。關(guān)于馬格南你還想知道些什么，歡迎關(guān)注攝影世界微信公眾號(hào)留言。