陳春成

杜甫在閬州住了不到半年，作詩六十余首，佳作頻出。其中有一首《放船》，很值得留意：

送客蒼溪縣，山寒雨不開。

直愁騎馬滑，故擬泛舟回。

青惜峰巒過，黃知橘柚來。

江流大自在，坐穩(wěn)興悠哉。

后人多著眼于“青惜峰巒過”一聯(lián)，其實起首四句，也不可輕易放過。這幾句太平實了，而且低效，題為放船，卻花了半首詩寫為何來此，為何舍陸路而走水路。如在記事簿上隨手記下行程。世人多知杜甫的錘鑄之功，其實這種隨手記事的態(tài)度，與錘鑄之功相濟，才是杜甫為人所不及處。他那些煌煌名篇，字句足以銘刻碑碣，老杜自己是否意識到了？我想他是知道的。這種不朽的引誘中，其實包藏著一種危險。錢鐘書形容快樂：“我們希望它來，希望它留，希望它再來。”寫出詩作，希望它不朽；寫出不朽之作，就希望一直寫。如李東陽評李賀語，“字字句句欲傳世，顧過于劌鉥”，懷了這念頭，寫作就容易“端”起來，反倒離不朽遠了。意識到后世的鏡頭正對著自己，身姿不免僵硬，表情不免做作，于是失去了信步閑游的自在。

而老杜不動聲色地掠過了這危險。他一面在石碑上鑿出深深筆畫，一面在記事簿上涂抹。他有些小詩，簡直像寫在家庭賬本的背面，或日歷的一角。杜甫有一種收納癖，遠方戰(zhàn)陣的鼓角、檐間燕子的呢喃、山果的紅和枯骨的白、宴會上的綺席金碗、老妻的愁幼女的病、星河的動搖巖壁的崩裂、養(yǎng)雞釀酒的盈虧，他不加揀擇，統(tǒng)統(tǒng)折疊成對稱的形狀，穩(wěn)穩(wěn)收納進他平仄妥帖的句子里。他形容自己新句的最好狀態(tài)，不曰“工”，而曰“穩(wěn)”。

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，是世人對杜甫的常見誤解之一，以為這一句是他的夫子自道。其實后一句便是轉(zhuǎn)折：“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！薄奥c”即隨興而為，自謂年輕時刻意求工（所謂“心從弱歲?！保駶u老，作詩多隨興，情緒也希求平淡（雖常常求而不得），懶得再對花鳥愁思了。這話不必全當真，像一個強迫癥患者，說自己近來豁達了許多，其實仍有常人不及的執(zhí)拗。單拎出“耽佳句”或“渾漫與”，都有些偏頗，兩句合起來才得見老杜全貌。杜甫一向有極好的分寸感，他在工與拙、用力與率意、潛心錘煉與信手點畫之間，總能抓住最恰當?shù)谋壤?。縱觀他年輕時的詩作，警策之句常有，如群馬中騰一二神駿者，而韁繩始終牢牢控住，何曾為了局部的燦然而失卻整體的森然？而晚年的自謂“漫與”，正合《文心雕龍·養(yǎng)氣》所說的“從容率情”“意得則舒懷以命筆”，是一種飽滿的狀態(tài)，才會偶爾流露出率意。其實杜甫那些精心杰構(gòu)的組詩和巨制，多迸發(fā)于所謂“老去”“漫與”時期。清代的潘德輿說得最公允：“杜公早年晚年，皆有極意研練之詩，亦皆有興到疾揮之詩?！?/p>

這一首《放船》中，難得的是既有他的“興到疾揮”，又有“極意研練”，而且相契無間，如江心有奇石聳峙，而江流自在。前面若句句精工，驚心駭目，如愛倫·坡所說，詩的刺激不可持久，到后面便衰竭了。閱讀是持續(xù)的推進，而佳句暗示著停留。

且說“青惜峰巒過，黃知橘柚來”。這一聯(lián)實可以同時佐證漢語的松散和緊密。我將它拿給平時讀詩不多的朋友看，他們的感受相似，初看時都微微一愣，稍想一下便懂。這種微微一愣，小小的磕絆，是漢語的彈性所默許的。兩句如一張印象派的小畫。船行水上，青濛濛的一片，迎面而來，是山峰；看之不足，便掠舷而去，故而惜。那些細碎黃點，綴在山腳林間的，遙知是橘柚。兩句都省略了一個“見”字，若按語法補全，應(yīng)該是：見青而惜峰巒過，見黃而知橘柚來。這兩個本不存在的“而”，正是此聯(lián)精妙所在。因為煙雨微濛、水漲船疾，加之老花眼（杜甫另一首船行詩說：“春水船如天上坐，老年花似霧中看”），在望見青色、黃色和辨出是峰巒、橘柚之間，在感和知之間，有一剎那的縫隙，而杜甫似時間的庖丁，游刃于其間，得到剎那的剖面。這樣的句法才寫得出順流而逝的恍惚。阿城的《樹王》里有一段：“只見他慢慢將鋤捏在手里，脊背收成窄窄的一條，一下將鋤死命地丟出去。那鋤在空中翻滾了幾下，遠遠落在草里，草里就躥出黃黃的一條，平平地飄走。大家一齊‘呀地喊起來，原來是一只小鹿。”普通的小說家，說“草里躥出黃黃的一只小鹿”便足夠，阿城就寫出了感和知的空隙，與“黃知橘柚來”同理。

趙汸注“青惜”句時說：“青字黃字略讀，乃上一字、下四字格?！卑凑Z意，這一聯(lián)應(yīng)這樣劃分：“青|惜峰巒過，黃|知橘柚來?！壁w汸認為讀時也要這樣停頓，我卻覺得，仍該按一般“上二下三”的讀法，即讀作：“青惜|峰巒過，黃知|橘柚來?！闭Z意和音節(jié)的輕微錯位，造成一種微妙的效果，也是漢語的彈性所容許的。且通篇是上二下三，僅頷聯(lián)讀作上一下四，讀起來便和前后句不協(xié)了。后世頻見這樣的變格，七言句通常是二二三的停頓：“孤帆|遠影|碧空盡”，二二三了數(shù)百年，人心就思變，于是便有：“況復(fù)|此宵|兼雪月，白衣裳|憑|赤闌干”“薰得|凌波仙子|醉，錦裳|零落|怯新涼”，這兩例，都是一句常式加一句變格，若前后句各按語意的停頓來讀，就亂了套，因此仍都讀作二二三。從語意和音節(jié)的錯位中，汲取一點佳趣。