這樣大雨滂沱的夜里

或許我該跳下這輛車，牽你的手

跟隨你進(jìn)入頂樓的房間，把此前提煉過(guò)

許多遍的肌膚深處的鹽，再索要一遍

你勘測(cè)我咬噬，或者你嘆息我溶解，這些

上演過(guò)千遍的老戲碼都要再度重演，就連

你躺下，抓我的手掌去探一場(chǎng)心跳

這微笑也要鐫入石版，供人在遺忘的季節(jié)

澆上高飽和的眼淚，拓作層林盡染的編年

激情永難體面，成年人絕口不提

是肉身或心靈的罅縫，渴望天體的鑲嵌

當(dāng)柔軟的星塊從天體剝離，你說(shuō)

這是必須祈禱的時(shí)刻。隔著昏黃的玻璃

我們一同望向街面，轉(zhuǎn)動(dòng)指間的瑪格麗塔

阿佩羅或檸檬切洛，預(yù)測(cè)第一滴雨何時(shí)落下

沉入生命遲緩的金沙：并無(wú)二人

殊異如你我，永遠(yuǎn)以全部存在

向彼此索要謎面。不再墜淵的斯芬克斯啊

我一次次遠(yuǎn)離又回返你，像追溯一種詞源

這言語(yǔ)的幽靈性命，我們爭(zhēng)執(zhí)的起點(diǎn)

歧路盡頭的浪子，我險(xiǎn)境中的同謀

此刻樹蔭幽長(zhǎng)，這只微涼的手仍在試探

當(dāng)出租車駛過(guò)岔路，光影的十指打著死結(jié)

龜裂的紅與潮濕的綠，重鑄我們的側(cè)臉

當(dāng)暴雨剖開城市的靜脈，你將明白時(shí)間

是迷失的喻體，它曾沿直線向前

這是怎樣的神跡。

包慧怡

詩(shī)人，學(xué)者，譯者。著有《我坐在火山的最邊緣》《繕寫室》《鏡迷宮： 莎士比亞十四行詩(shī)的世界》《中古英語(yǔ)抒情詩(shī)的藝術(shù)》等。