耿秋

作為我國(guó)第一代女搜救機(jī)長(zhǎng)，宋寅“把生的希望送給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己”，15年來(lái)，穿梭于云海、救人于危難，在驚濤駭浪中救助遇險(xiǎn)人員，為保障東海海區(qū)海上人命環(huán)境財(cái)產(chǎn)安全、筑牢東海海上最后一道安全防線作出了積極貢獻(xiàn)。

2023年3月8日，正值“三八”國(guó)際婦女節(jié)，中宣部、全國(guó)婦聯(lián)向全社會(huì)宣傳發(fā)布了2023年“最美巾幗奮斗者”先進(jìn)事跡，10位全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵光榮入選。她們有的以精湛的醫(yī)術(shù)守護(hù)人民健康，有的在高水平科技前沿陣地勇攀高峰，有的投身鄉(xiāng)村振興帶領(lǐng)村民增收致富，有的站在三尺講臺(tái)為黨育人為國(guó)育才，有的扎根基層用心用情用力服務(wù)群眾，有的為建設(shè)海洋強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)青春力量，有的作為中國(guó)女足“領(lǐng)頭雁”為國(guó)爭(zhēng)光……

她們始終堅(jiān)持人民至上，厚植為民情懷，用堅(jiān)定信仰詮釋初心，用實(shí)際行動(dòng)擔(dān)當(dāng)使命，譜寫(xiě)了“巾幗心向黨?奮進(jìn)新征程”的壯麗華章。

“凡是過(guò)往，皆為序章。我將以此為新的起點(diǎn)，繼續(xù)為夢(mèng)起航?！钡弥约喝脒x2023年“最美巾幗奮斗者”時(shí)，交通運(yùn)輸部東海救助局東海第一救助飛行隊(duì)搜救教員機(jī)長(zhǎng)宋寅這樣感慨。樸實(shí)無(wú)華，卻擲地有聲。

女飛行員并不少見(jiàn)，但從事海上搜救的女飛行員卻鳳毛麟角。目前，在中國(guó)大陸的商用救助飛行隊(duì)中，只有兩位女飛行員，宋寅便是其中之一。

作為我國(guó)第一代女搜救機(jī)長(zhǎng)，宋寅長(zhǎng)期扎根救助一線、堅(jiān)守東海海疆，秉承“把生的希望送給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己”的救撈精神。15年來(lái)，她穿梭于云海、救人于危難，累計(jì)安全飛行3511小時(shí)，和機(jī)組共執(zhí)行救助任務(wù)330起，參與救援飛行1108小時(shí)，在驚濤駭浪中成功救助230名遇險(xiǎn)人員，為保障東海海區(qū)海上人命環(huán)境財(cái)產(chǎn)安全、筑牢東海海上最后一道安全防線作出了積極貢獻(xiàn)。

她一次次出發(fā)，用“速度與激情”守護(hù)海上生命線，在最艱難的地方展現(xiàn)女性的勇敢與魄力，曾獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒅袊?guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)三八紅旗手標(biāo)兵等榮譽(yù)。

起飛的青春

“我是飛行員舒克！”“我是坦克手貝塔！”這是宋寅小時(shí)候最喜歡的動(dòng)畫(huà)片《舒克和貝塔》里的經(jīng)典臺(tái)詞。小時(shí)候，父母工作忙，陪伴她的就是這部動(dòng)畫(huà)片。她最喜歡里面的小老鼠“舒克”。它不僅有著專(zhuān)屬的制服和頭盔，還會(huì)開(kāi)直升機(jī)，飛在天上懲惡揚(yáng)善的樣子，簡(jiǎn)直太酷了！“要是能像它一樣，一邊開(kāi)飛機(jī)一邊拯救世界，該多好??！”

沒(méi)想到后來(lái)，宋寅真的就成了動(dòng)畫(huà)片里那個(gè)“開(kāi)飛機(jī)的舒克”——“舒克-宋寅”。

其實(shí)，宋寅從小就很喜歡飛機(jī)，“我小時(shí)候有一張周歲照，是坐在一個(gè)飛機(jī)的模型里，當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候我媽媽還說(shuō)，我拍完還很舍不得下飛機(jī)”。

1986年，宋寅出生在上海，因?yàn)閷倩?，所以父母給她取名“寅”。她性格開(kāi)朗，個(gè)子比同齡女生高，配上一頭利落的短發(fā)，從小就是個(gè)虎虎生風(fēng)的“假小子”。

宋寅非常喜歡運(yùn)動(dòng)，再加上高挑的個(gè)頭，從小就是教練們眼中的“香餑餑”：小學(xué)的時(shí)候，有少體校的足球教練看中她，邀請(qǐng)她加入足球隊(duì)；初中的時(shí)候，又有籃球教練看上她，拉她去打籃球；到了高中，射擊教練又看中她，想讓她去練射擊。但父母擔(dān)心宋寅去體校訓(xùn)練會(huì)影響學(xué)習(xí)，都一一婉拒了。

和體校失之交臂后，精力旺盛的宋寅多少有些遺憾。等到了高考填報(bào)志愿的時(shí)候，她終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很適合自己的專(zhuān)業(yè)——上海海事大學(xué)商船學(xué)院航海系。這個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)身體素質(zhì)的要求比較高，女生身高要求超過(guò)165厘米，視力達(dá)到1.5，這兩條她恰恰都符合。而且，宋寅看過(guò)新聞報(bào)道，這個(gè)學(xué)院曾培養(yǎng)了我國(guó)救撈系統(tǒng)的第一代船長(zhǎng)，想到以后自己能當(dāng)一名女船長(zhǎng)，還能救人，她的熱血開(kāi)始沸騰。

經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)后，宋寅對(duì)浩瀚無(wú)垠的海洋有了全新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)產(chǎn)生了更深的興趣。在興趣的加持下，她不僅在學(xué)業(yè)上取得了優(yōu)異的成績(jī)，還積極參與校內(nèi)各項(xiàng)比賽和各種活動(dòng)，不斷拓寬知識(shí)和興趣愛(ài)好的邊界。

大四那年，宋寅又迷上了鄭伊健主演的《隨時(shí)候命》，里面熱血澎湃的飛行員故事，讓她產(chǎn)生了無(wú)盡的向往。好巧不巧，畢業(yè)前夕，交通運(yùn)輸部來(lái)學(xué)校招收海上搜救和空中救援飛行員?！耙郧岸紩?huì)寫(xiě)招收的性別是男性，那次沒(méi)有限制。能沖上云霄，又可以救人，多么酷！我想這可能是世界上最好的工作了吧。”于是，她便義無(wú)反顧地提交了報(bào)名申請(qǐng)。

宋寅身高175厘米，各方面條件都很優(yōu)秀，經(jīng)過(guò)一輪輪的面試篩選，最后她和同學(xué)萬(wàn)秋雯脫穎而出，被錄取了，一起被送往澳大利亞阿德萊德飛行學(xué)院培訓(xùn)，接受長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練。后來(lái)，宋寅和萬(wàn)秋雯共同成長(zhǎng)，被稱(chēng)為“空中姐妹花”。

阿德萊德飛行學(xué)院是一所老牌飛行學(xué)校，純英語(yǔ)教學(xué)，其中不乏大量的專(zhuān)業(yè)名詞。宋寅根本聽(tīng)不懂，她首先要攻克語(yǔ)言關(guān)。不僅如此，海上搜救飛行是一個(gè)與風(fēng)浪搏斗、為生命護(hù)航的高危職業(yè)，學(xué)飛的過(guò)程十分辛苦：學(xué)飛行總共有幾十門(mén)課，書(shū)本堆起來(lái)甚至比人還要高，苦學(xué)到深夜兩三點(diǎn)是家常便飯；在練習(xí)水下逃生時(shí)，會(huì)被關(guān)在籠子里然后再扔進(jìn)水中；為了訓(xùn)練體能，要將全身淹沒(méi)在海浪里并且要保持鎮(zhèn)靜……

如此苛刻的訓(xùn)練，正是為了讓搜救隊(duì)員們?cè)诿鎸?duì)各種險(xiǎn)境時(shí)，能夠沉著冷靜地更好應(yīng)對(duì)?？粗迩迨菔莸乃我瓦B教練都為她捏了一把汗。

即便是如此“魔鬼”的訓(xùn)練，要強(qiáng)的宋寅終是一路堅(jiān)持了下來(lái)，并迅速成長(zhǎng)起來(lái)。2010年2月14日，西方情人節(jié)，也是中國(guó)的農(nóng)歷正月初一，宋寅終于通過(guò)了最后一場(chǎng)飛行考核。從教官手中接過(guò)藍(lán)色飛行執(zhí)照的那一刻，24歲的宋寅覺(jué)得自己就像完成了一場(chǎng)生命的重要交接。從這時(shí)開(kāi)始，宋寅有了一個(gè)響亮的名號(hào)——中國(guó)第一代女救助直升機(jī)飛行員。

“女性的血性”

“作為女性，我也想有自己的血性?！彼我钪?，要想成為一名合格的搜救飛行員，比想象中困難得多。

早在2001年，交通運(yùn)輸部在上海浦東成立了我國(guó)第一支從事海上搜救空中救援的東海第一飛行隊(duì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“東一飛”。宋寅回國(guó)后，便加入了這支隊(duì)伍，成為隊(duì)伍中唯二的女飛行員之一。

最初，很多人對(duì)宋寅持懷疑態(tài)度，畢竟在此之前國(guó)內(nèi)尚未有過(guò)直升機(jī)搜救女飛行員，大家也都覺(jué)得不會(huì)有女性來(lái)從事這個(gè)職業(yè)，甚至在辦公區(qū)沒(méi)有設(shè)置女廁所。

外界的這些質(zhì)疑并非空穴來(lái)風(fēng)，有數(shù)據(jù)顯示，海上搜救飛行員的生命危險(xiǎn)概率是宇航員的5倍，轟炸機(jī)飛行員的10倍，更是民用客機(jī)飛行員的54倍。除此之外，海上搜救飛行員還要24小時(shí)待命，全年無(wú)休，不僅工作難度大、危險(xiǎn)系數(shù)極高，而且對(duì)體力、身體素質(zhì)、心理素質(zhì)都有很高的要求。

但宋寅鐵了心要證明，“女性也可以同樣做這件事情”“冷靜、勇氣、專(zhuān)業(yè)、技能都是不分性別的，飛行員也不分男女”。于是她卯足了勁兒，在平時(shí)的訓(xùn)練中從來(lái)不搞特殊，訓(xùn)練項(xiàng)目和男生一樣，體力跟不上就自己多花點(diǎn)時(shí)間練，從不偷懶躲避。在她看來(lái)，救助飛行沒(méi)有男女差別，只有行與不行。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，宋寅開(kāi)始了人生中第一次副駕駛見(jiàn)習(xí)，她展現(xiàn)出了超凡的空中作業(yè)水平。包括滑行、起飛在內(nèi)的5種考察項(xiàng)目，她用最快的速度，精準(zhǔn)無(wú)誤地結(jié)束了考核。

2010年11月，宋寅作為副駕駛，第一次參與實(shí)際救援。一名漁民在海上作業(yè)時(shí)，不小心導(dǎo)致小腿骨折，無(wú)法讓漁船和同伴返航。剛到現(xiàn)場(chǎng)宋寅就發(fā)現(xiàn)很多狀況和平時(shí)訓(xùn)練時(shí)不一樣，平時(shí)訓(xùn)練時(shí)甲板比較穩(wěn)定，而且也沒(méi)什么障礙物。而在現(xiàn)場(chǎng)，“海面都是白頭浪，風(fēng)很大，漁船就像一片葉子一樣，在浩瀚的大海上不停地?fù)u擺、跳躍……”

在救援中，直升機(jī)要在空中停留得非常平穩(wěn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，都有可能讓下方的救生員撞到障礙物，造成生命危險(xiǎn)。但此刻在機(jī)艙內(nèi)的宋寅看不到外面的具體情況，完全只能靠絞車(chē)手的口令以及自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)保持直升機(jī)的穩(wěn)定和平衡。此時(shí)，她第一次知道死亡離她這么近，她肩膀上的責(zé)任有多么重。

宋寅深吸一口氣，穩(wěn)住心態(tài)，按照之前在訓(xùn)練時(shí)候的步驟，一步一步地操作。終于，飛機(jī)穩(wěn)住了，繩索拋了下去，在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下，有條不紊地將受傷的漁民救了上來(lái)。在回去的路上，宋寅仍心有余悸，但更多的是興奮：“我隱約感受到了責(zé)任，也深深明白了這份工作的意義。我在心中許諾：一定要好好干下去?！?/p>

當(dāng)初，宋寅剛被錄取，家人抱怨“這么大的事兒也不商量下”時(shí)，她曾特別認(rèn)真地解釋?zhuān)骸帮w機(jī)是世界上最安全的交通工具?！比欢?，直到此刻，她才意識(shí)到海上飛行救援的危險(xiǎn)性，“大海怒濤洶涌，船就跟郵票一樣漂浮，船員看到直升機(jī)時(shí)仰天大喊……”自然的無(wú)情和生命的脆弱所形成的強(qiáng)烈反差，深深地沖擊著宋寅，“只有練就高超的技藝，才能真正做到生命至上”。

此后，宋寅更加專(zhuān)注于提高自身技能。她一年最多的時(shí)候能飛400多個(gè)小時(shí)，其中100多個(gè)小時(shí)是在執(zhí)行救助任務(wù)，其他時(shí)間都是在訓(xùn)練和模擬，“一次次模擬，以備不時(shí)之需”?！笆煜っ恳粋€(gè)甲板吊運(yùn)模式，模擬每一個(gè)可能發(fā)生的緊急情況，很枯燥，但很有用。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)一遍遍模擬過(guò)的情況，真的會(huì)發(fā)生。”

成為飛行員后，宋寅曾創(chuàng)下過(guò)在1天完成3起搜救任務(wù)的記錄，拯救過(guò)被困在艙底36小時(shí)的遇險(xiǎn)人員。甚至有一次搜救的漁船完全已經(jīng)翻扣，她也在惡劣的寒潮天氣中，把船上的漁民全部救出。不僅如此，宋寅還曾經(jīng)參與過(guò)“神九”“神十”的海上應(yīng)急救援、世界海上人命救助大會(huì)。

2015年5月，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，宋寅被任命為東海救助局飛行隊(duì)的機(jī)長(zhǎng)，成為中國(guó)海上救援歷史上第一代女搜救直升機(jī)機(jī)長(zhǎng)。搜救機(jī)長(zhǎng)，是一個(gè)女性很難突破的領(lǐng)域，可是她做到了。經(jīng)過(guò)一次次實(shí)戰(zhàn)，她用自己的能力證明了這份職業(yè)沒(méi)有性別的差距，也向世人展示了“女性的血性”。

“最好的事情”

宋寅說(shuō)：“我覺(jué)得可以救人，是世界上最好的事情?！钡我钟X(jué)得：“救撈人其實(shí)不希望感人的故事發(fā)生，（感人）這很大程度上意味著背后是殘酷的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

宋寅曾經(jīng)分享過(guò)一個(gè)發(fā)生在2022年的真實(shí)案例。有兩名落水者被困在海上14個(gè)小時(shí)，當(dāng)看到救生員從直升機(jī)上下來(lái)時(shí)，本能讓他們把拋下來(lái)的鋼索在身上、胳膊上纏繞了三四圈，并且用嘴死死地咬住，發(fā)生了“纏繞”。

這是非常危險(xiǎn)的，“救生員只能先去解開(kāi)這個(gè)鋼索，去勸說(shuō)他。時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，救生員體力有點(diǎn)透支，鋼索依舊沒(méi)能解開(kāi)”。

此時(shí)直升機(jī)的油量也越來(lái)越接近返航時(shí)的最低油量，救生員對(duì)著機(jī)組毅然決然地做了一個(gè)手勢(shì)。“他做了一個(gè)切斷的手勢(shì)，意思是切斷鋼索和飛機(jī)的連接，讓機(jī)組不要管他，先行返回，但機(jī)組并沒(méi)有放棄他?！?/p>

宋寅感嘆，“上天眷顧中國(guó)救撈人”。在最后時(shí)刻，纏繞的鋼索全部松開(kāi)，所有人都得救了?！熬壬鷨T這個(gè)切斷的手勢(shì)，一直讓我備受鼓舞，這就是我們救撈人在生死面前做出的選擇。”

“把生的希望送給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己?！边@是中國(guó)救撈精神，也是中國(guó)救撈人的錚錚誓言。

2020年年末，一部講述執(zhí)行驚險(xiǎn)海上救援任務(wù)的電影《緊急救援》，在全國(guó)各大影院上映。該片講述了中國(guó)救撈人員直面天災(zāi)人禍，一次次完成海上艱難救援的故事。其中，辛芷蕾主演的方宇凌，是救援團(tuán)隊(duì)里唯一的女性，為了救人不懼千難萬(wàn)險(xiǎn)，上火山、下深海，英勇果決。

方宇凌的原型就是宋寅。成為機(jī)長(zhǎng)后，宋寅常常要面臨危機(jī)關(guān)頭的判斷與抉擇。

2016年12月，“閩連漁66678”輪在東海海域機(jī)艙起火，由于當(dāng)天風(fēng)高浪急，其他船只根本無(wú)法接近救援，10名漁民危在旦夕，擔(dān)任值班機(jī)長(zhǎng)的宋寅立即帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)駕機(jī)出發(fā)。

起飛不久，值班室更新的漁船所在位置與實(shí)際位置相差20海里，這就意味著機(jī)組若想及時(shí)返回，在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的時(shí)間必須被大幅縮短，否則油箱里的油無(wú)法支持那么久。不僅如此，搜救現(xiàn)場(chǎng)還有更糟糕的情況等著他們。

到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，宋寅發(fā)現(xiàn)后甲板火勢(shì)很大，船上攜帶的煤氣罐和油艙隨時(shí)可能會(huì)爆炸，而船上冒出的濃煙也會(huì)使懸停在上方的直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生故障，“船著火煙很大”“障礙物高”“船無(wú)動(dòng)力隨風(fēng)漂”，種種危險(xiǎn)疊加在一起。

渴求被救的漁民、焦灼等待的同伴、營(yíng)救時(shí)間正一分一秒過(guò)去……宋寅果斷采用了較高的高度懸停避開(kāi)濃煙，但比以往高出40英尺的高度，給救生員帶來(lái)更大的晃動(dòng)感。如何安全地放下救生員成了最直接的難題。此時(shí)，宋寅也因?yàn)榇暮较騿?wèn)題，失去參考，看不見(jiàn)船只。

隨著救援難度再次增大，宋寅明白，所有人的生命都掌握在自己的一念之間，判斷不精準(zhǔn)極有可能機(jī)毀人亡。

“穩(wěn)住就行，穩(wěn)住就行?！币淮未螄L試，一次次計(jì)算風(fēng)向及角度，宋寅和同事默契合作，在找到飛機(jī)和船舶相對(duì)穩(wěn)定的那一瞬間，絞車(chē)手將救生員迅速、安全地放到甲板，并以最快的速度將10名漁民全部救起。而最后一個(gè)離開(kāi)失火船只的則是宋寅隊(duì)伍中的救生員。

回到營(yíng)地后，宋寅才發(fā)現(xiàn)自己的全身已被汗水濕透了。在備戰(zhàn)訓(xùn)練時(shí)，宋寅曾經(jīng)被問(wèn)到過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，如果飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)最低的返航油量，剩下的最后一名遇險(xiǎn)人員到底該不該救？當(dāng)時(shí)在課堂上老師給出的答案是，作為機(jī)長(zhǎng)理應(yīng)保持理性，為所有人員的有效救援作出返航?jīng)Q定。

然而，真正到了實(shí)際救援工作中，看著隨時(shí)會(huì)被吞食的鮮活生命，宋寅才發(fā)現(xiàn)，自己還是忍不住要去尋求其他辦法，把人全部救上來(lái)，是她給自己下的死命令。

救助隊(duì)員的身影是海上遇險(xiǎn)者的一線生機(jī)，可遇難者的每一線生機(jī)，對(duì)宋寅而言，其實(shí)也是一次生死考驗(yàn)?！叭粘W(xué)習(xí)中，我們一直在不斷地演算推進(jìn)不同條件下，放下救生員的最佳落點(diǎn)和時(shí)機(jī)，并且反復(fù)推敲。我希望極端的情況永遠(yuǎn)不要發(fā)生，但是我不允許當(dāng)它真的降臨時(shí)，我卻毫無(wú)準(zhǔn)備。”

“技術(shù)更精湛一點(diǎn)，或許救人時(shí)能更快一秒?！焙Ｉ暇仍拿恳幻攵贾陵P(guān)重要，這不僅需要日復(fù)一日地刻苦訓(xùn)練，更需要不斷打磨搜救技術(shù)。近年來(lái)，她不斷挑戰(zhàn)高難度飛行訓(xùn)練——參與低能見(jiàn)度儀表飛行、夜航搜救、船載機(jī)等。

在她提議下，飛行部建立內(nèi)部《安全信息報(bào)告》制度，收集不同任務(wù)形式下的飛行危險(xiǎn)源，減少不安全事件的發(fā)生。她還結(jié)合救援工作實(shí)際，參與授課，交流和分享經(jīng)驗(yàn)，提升飛行人員的理論與技術(shù)水平。組織船載機(jī)訓(xùn)練過(guò)程中，宋寅積極參與編制《船載直升機(jī)運(yùn)行操作手冊(cè)》，為解決直升機(jī)搜救半徑受限的難題以及真正實(shí)現(xiàn)深遠(yuǎn)海動(dòng)態(tài)待命打下基礎(chǔ)。

“10年前，飛行救助對(duì)我是一份工作，一份不輕松、有風(fēng)險(xiǎn)、需要付出很多努力才能做好的工作；現(xiàn)在，飛行救助對(duì)我來(lái)說(shuō)是一份責(zé)任，一份可以為之堅(jiān)持、為之堅(jiān)守的責(zé)任?！?宋寅說(shuō)，“選擇了救助飛行，就選擇了一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我希望每一次危險(xiǎn)發(fā)生時(shí)，我們都能及時(shí)地出現(xiàn)，斗狂風(fēng)，戰(zhàn)巨浪，不辱使命！”