劉維芳

驚悉田居儉先生病逝的噩耗，心中久久不能平靜。田先生是我學(xué)術(shù)上的領(lǐng)路人，我也被他稱為“小友”。在與先生近20年的交往中，他在學(xué)術(shù)上曾給予我悉心的指導(dǎo)和諄諄的教誨，使我受益匪淺，終生難忘。

田先生其人

田居儉先生1935年1月生于吉林雙遼，1959年畢業(yè)于吉林大學(xué)歷史系并留校任教。1975年調(diào)至中國社會(huì)科學(xué)院，曾任中國社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯及《歷史研究》主編，1992年調(diào)任當(dāng)代中國研究所第一研究室主任兼《當(dāng)代中國史研究》主編。曾任當(dāng)代中國研究所研究員、學(xué)術(shù)委員會(huì)顧問，中國史學(xué)會(huì)理事，中華人民共和國國史學(xué)會(huì)常務(wù)理事等職。

田先生出生之時(shí)，日本帝國主義已霸占白山黑水。他自幼背井離鄉(xiāng)，跟隨父輩漂泊在外，1949年回到雙遼，1950年，就讀雙遼中學(xué)。中學(xué)時(shí)代，他如饑似渴地閱讀了校圖書館的幾乎所有藏書，為后來深造文史奠定了初步基礎(chǔ)。1955年，他作為雙遼中學(xué)的第一屆高中畢業(yè)生，考入東北當(dāng)時(shí)唯一的綜合大學(xué)東北人民大學(xué)（今吉林大學(xué)）歷史系，是家族的第一個(gè)大學(xué)生。東北人民大學(xué)時(shí)任校長是著名歷史學(xué)家呂振羽。1959年畢業(yè)后，田先生留系任教，跟隨歷史學(xué)家金景芳學(xué)習(xí)。其間，一邊聽呂先生給學(xué)生講課，一邊系統(tǒng)熟悉先秦群經(jīng)諸子和有關(guān)史籍。田先生說：金先生曾告訴我，先秦史是中國思想文化的源頭，不論你日后研究哪一段，不懂先秦史是很難深入下去的。田先生回憶道：“金先生常用朱熹的詩《讀書有感》（‘半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來）來啟發(fā)、教導(dǎo)我攻讀先秦史，置身中國學(xué)術(shù)的‘源頭活水，為以后從事歷史研究夯實(shí)基礎(chǔ)”。田先生教學(xué)科研工作剛剛起步之時(shí)，遇上了“文化大革命”。當(dāng)時(shí)無法進(jìn)行正常教學(xué)和寫作，他便集中精力研讀馬克思主義經(jīng)典著作，主要是學(xué)習(xí)《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》和《毛澤東選集》。這一時(shí)期對經(jīng)典著作的研讀，為日后繼續(xù)研究歷史磨礪了理論武器。

1994 年10 月，田居儉在英國倫敦北郊海格特公墓馬克思墓前

1974年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部主管的《歷史研究》雜志復(fù)刊，需要從一些高校歷史系借調(diào)一批教師參與編輯工作，先生是其中一員。1980年，《中國社會(huì)科學(xué)》雜志創(chuàng)刊，《歷史研究》并入中國社會(huì)科學(xué)雜志社，田先生從編輯室副主任崗位先后走上《歷史研究》副主編、中國社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯兼《歷史研究》主編的崗位?！坝捎趯徃?、選稿和編稿的需要，特別是防止工作中出現(xiàn)遺珠之憾”，他逼迫自己努力擴(kuò)大知識面，“不僅要熟悉中國古代的各個(gè)斷代，還要熟悉自鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立前的中國近代史”。1992年，他調(diào)到當(dāng)代中國研究所，從事中華人民共和國史的研究。

對郭沫若等老一輩馬克思主義史學(xué)家運(yùn)用唯物史觀推動(dòng)中國史學(xué)發(fā)展的杰出貢獻(xiàn)，田先生給予了充分肯定。他認(rèn)為，郭沫若經(jīng)歷了舊中國的死亡，更迎接了新中國的誕生，是中國舊史學(xué)的批判繼承者，更是中國新史學(xué)的締造弘揚(yáng)者。從一定意義上講，中國舊史學(xué)的終結(jié)和新史學(xué)的開端，是以郭沫若這位史學(xué)大師為標(biāo)志的。田先生還認(rèn)為，郭沫若不僅因其以《中國古代社會(huì)研究》的發(fā)凡起例開中國馬克思主義史學(xué)的先河，被公認(rèn)為近代史學(xué)除舊布新的一代宗師，而且還因其有一批獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的馬克思主義史學(xué)力著，而被時(shí)人和后人尊為馬克思主義史學(xué)泰斗。史學(xué)工作者過去、現(xiàn)在和未來之所以要學(xué)習(xí)郭沫若，是因?yàn)樗晕ㄎ锸酚^為指導(dǎo)研究歷史的正確方向和首創(chuàng)精神，已經(jīng)成為造就馬克思主義史學(xué)隊(duì)伍的一面旗幟。

田先生認(rèn)為“欲知大道，必先為史”。要真正掌握社會(huì)發(fā)展的“大道”，就必須先去研究蘊(yùn)含社會(huì)發(fā)展“大道”的歷史。因?yàn)闅v史學(xué)能給人智慧和知識，使人遇事能參照前人的成敗得失，深謀遠(yuǎn)慮，明辨是非，從而或法或戒，決定行止。所以，歷代不同階級的有識之士，都呼吁社會(huì)特別是執(zhí)政者“尊史”。在人類社會(huì)諸多的“道”中，最“大”者莫過于治國安邦了。為此，他撰寫了一系列文章，呼吁要重視歷史學(xué)習(xí)。1999年2月，他在《光明日報(bào)》發(fā)表《論學(xué)史》一文。文中不僅論述了各級領(lǐng)導(dǎo)干部為什么要學(xué)習(xí)歷史，而且還向他們提出了如何學(xué)習(xí)歷史的建議。這篇文章發(fā)表后，在社會(huì)上引起了較大的反響。中央電視臺(tái)和中央人民廣播電臺(tái)在當(dāng)天早間新聞節(jié)目里播發(fā)了消息。2002年3月，《光明日報(bào)》約他撰寫《再論學(xué)史》，該文進(jìn)一步闡述了學(xué)習(xí)歷史的重要意義，論述了學(xué)習(xí)歷史知識、借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)、增長歷史智慧的重要性，希望各級領(lǐng)導(dǎo)干部以豐富的歷史知識為基礎(chǔ)，結(jié)合工作實(shí)際，做到推陳出新，古為今用。這兩篇文章都被《新華文摘》轉(zhuǎn)載?！墩搶W(xué)史》還獲得了1999年的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。2013年5月，先生在《光明日報(bào)》發(fā)表《三論學(xué)史》，重點(diǎn)論述了學(xué)習(xí)黨史、國史的重要意義。文中指出：學(xué)習(xí)黨史、國史，有益于實(shí)現(xiàn)近代以來中華民族前仆后繼不懈追求的中國夢。

田先生在主編《歷史研究》期間，還大力倡導(dǎo)歷史學(xué)的新學(xué)科、新領(lǐng)域、新視角，努力促進(jìn)歷史學(xué)的繁榮。1986年，史學(xué)界召開新時(shí)期第一次社會(huì)史研討會(huì)，《歷史研究》是發(fā)起單位之一。1987年第一期《歷史研究》刊發(fā)一組社會(huì)史研究的文章，他以“本刊評論員”名義撰文推薦。文章的題目借用了恩格斯的一句話：“把歷史的內(nèi)容還給歷史”。《人民日報(bào)》和《新華文摘》相繼加以轉(zhuǎn)載，在史學(xué)界和理論界產(chǎn)生了積極反響。他在文章中引用馬克思的話：“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進(jìn)步，都是當(dāng)歷史學(xué)家從政治形式的外表深入到社會(huì)生活的深處時(shí)才取得的?！彼J(rèn)為：馬克思所說的這種“深入”，應(yīng)該包括社會(huì)史研究；“中國社會(huì)通史”應(yīng)重在“通”字，應(yīng)包括“當(dāng)代社會(huì)史”在內(nèi)。因?yàn)闊o論從中國通史的一個(gè)斷代—中華人民共和國史角度審視，還是從中國社會(huì)正在經(jīng)歷并將長期經(jīng)歷的一個(gè)社會(huì)形態(tài)（社會(huì)主義）角度審視，當(dāng)代社會(huì)史都是社會(huì)通史不可或缺的組成部分。他認(rèn)為，改革開放新時(shí)期以來，社會(huì)史研究的復(fù)興改變了以往歷史研究中政治史（軍事史和外交史是其延伸和拓展）、經(jīng)濟(jì)史、文化史三分天下的單調(diào)格局，社會(huì)史成了百花齊放的史苑中一枝引人注目的奇葩。當(dāng)代社會(huì)史研究的任務(wù)不是為社會(huì)建設(shè)遇到的新矛盾、新問題提供化解思路和謀求對策，而是為社會(huì)建設(shè)提供歷史借鑒和理論支撐，屬于基礎(chǔ)研究。用當(dāng)代社會(huì)史改進(jìn)和完善以往國史研究中當(dāng)代經(jīng)濟(jì)史、當(dāng)代政治史和當(dāng)代文化史三足鼎立的格局，既是國史研究和國史學(xué)科建設(shè)題中應(yīng)有之義，又是推進(jìn)國史研究和國史學(xué)科建設(shè)的有效之舉。

田先生一生著述豐富，代表性作品有專著《李后主新傳》《李煜傳》《亂世風(fēng)云—五代十國》《春泥集》《當(dāng)代人與當(dāng)代史探研》《新中國的由來》，主編《中華人民共和國史編年1949年卷》《旌勇里國史講座第1輯》《當(dāng)代中國發(fā)展進(jìn)步的政治前提與制度基礎(chǔ)》《中華人民共和國史稿·序卷》等。

初識田先生

初識田先生始于2004年，當(dāng)年7月，我博士畢業(yè)后到當(dāng)代所工作。所里安排他為我們新入職的同志做入所教育。他選取了馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》作為講授內(nèi)容。他手里拿著的那本《馬克思恩格斯選集》，密密地夾著書簽?？梢?，這套選集是他平時(shí)不知反復(fù)研讀過多少遍的。在講授之前，他說明了選擇這篇文章的原因：“馬克思發(fā)現(xiàn)唯物史觀，便用唯物史觀指導(dǎo)歷史研究，并借以檢驗(yàn)和發(fā)展唯物史觀。正如恩格斯指出的：‘馬克思所寫的文章，幾乎沒有一篇不是由這個(gè)理論起了作用的。特別是《路易·波拿巴的霧月十八日》，這本書是運(yùn)用這個(gè)理論的十分出色的例子”。他談道：當(dāng)時(shí)，在法國研究1851年12月路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變、廢除共和、復(fù)辟帝制的著作，影響最大的有兩部：一部是維克多·雨果的《小拿破侖》，另一部是蒲魯東的《政變》。由于唯心史觀的束縛，前者只是對政變主人公的個(gè)人暴力行為作了尖刻的斥責(zé)，而將政變本身描繪成了偶然性的晴空霹靂；后者雖然想把政變描述成以往歷史發(fā)展的結(jié)果，但對政變的歷史說明又成了對政變主人公的歷史辯護(hù)。馬克思則革故鼎新，用唯物史觀剖析這個(gè)通過偶然性表現(xiàn)出的必然性歷史事件，論證了“法國階級斗爭怎樣造成了一個(gè)局勢和條件，使得一個(gè)平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色”。他還談到法國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的特點(diǎn)是高度分散，彼此隔離，勢單力薄，自己不能主宰自己的命運(yùn)，于是便將希望寄托在別人身上，乞求別人來代表自己。波拿巴正是利用法國小農(nóng)階級這種致命弱點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)“行政支配社會(huì)”的。在這次講座中，先生系統(tǒng)講授了唯物史觀對于歷史研究的重要指導(dǎo)意義，指出：強(qiáng)調(diào)歷史研究要以唯物史觀為指導(dǎo)，是就其科學(xué)的、完整的歷史觀與方法論而言，并非要一味株守其對某些具體問題的結(jié)論；強(qiáng)調(diào)歷史研究必須以唯物史觀為指導(dǎo)，是因?yàn)槠駷橹惯€不曾發(fā)現(xiàn)任何歷史觀可以同它分庭抗禮或?qū)⑺《?p>

田居儉撰寫的《新中國的由來》

田先生的講解給人以醍醐灌頂之感，原來“十分難啃”的馬恩經(jīng)典原著也逐漸變得可愛可親起來。后來，在先生的推薦下，我們室的同志們大都買了多卷本的《馬克思恩格斯文集》等書籍，系統(tǒng)研讀和學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作。

田先生給予的指導(dǎo)

入所的最初幾年，田先生還返聘在我們研究室工作。本著加快每位年輕科研人員成長的初衷，所里給新入職的年輕人都配備了一名資深前輩作為學(xué)術(shù)指導(dǎo)老師，田先生負(fù)責(zé)指導(dǎo)我。我進(jìn)入當(dāng)代所最初撰寫的兩篇學(xué)術(shù)論文，都得益于田先生的指導(dǎo)。

《新中國建立初期干部隊(duì)伍建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)》一文的最初選題是在先生的啟發(fā)下形成的。由于此前學(xué)術(shù)積累有限，在文章選什么題目時(shí)常常感到困惑，每每這時(shí)，我會(huì)去找他聊聊，聽聽他的建議。每次去找田先生，他無論手頭工作再忙都會(huì)放下，坐下來耐心聽我訴說，悉心給我指點(diǎn)。有一次我又就選什么題目的問題向他請教，他說：新中國成立初期干部隊(duì)伍建設(shè)方面，應(yīng)該有很多值得借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)還提到了毛澤東和陳云曾說過的兩段話。在新中國成立前夕毛澤東就說：“現(xiàn)在準(zhǔn)備隨軍南下的五萬三千個(gè)干部，對于不久將要被我們占領(lǐng)的極其廣大的新地區(qū)來說，是很不夠用的，我們必須準(zhǔn)備把二百一十萬野戰(zhàn)軍全部地化為工作隊(duì)?！标愒圃f：“從遵義會(huì)議到抗日戰(zhàn)爭勝利，毛澤東同志的一個(gè)無可比擬的功績，是培養(yǎng)了一代人，包括我們在內(nèi)的以及‘三八式的一大批干部。”在上述思路啟發(fā)下，我完成了這篇論文的初稿。初稿完成的當(dāng)天上午，我就將它交給田先生，并懷著忐忑的心情坐在辦公室里等待回復(fù)。過了幾個(gè)小時(shí)，他敲門叫我過去，略帶欣喜地說：基本成功。同時(shí)，他指出文章還需要進(jìn)一步修改的方面，并囑咐我：文章寫出來一定要有一些“亮點(diǎn)”或“畫龍點(diǎn)睛”之筆，文章要讓人讀來感覺是“一氣呵成”。田先生的上述教導(dǎo)我一直銘記在心，并在治學(xué)過程中時(shí)時(shí)以此為參照提醒自己。該文后來在《當(dāng)代中國史研究》發(fā)表，并收到讀者的反饋—《對〈新中國建立初期干部隊(duì)伍建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)〉一文的一點(diǎn)補(bǔ)充意見》，反饋文章隨后也被雜志發(fā)表。當(dāng)年的人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代史》全文轉(zhuǎn)載了該文。拿到轉(zhuǎn)載樣刊后，我第一時(shí)間去辦公室向田先生匯報(bào)。他也十分高興，并勉勵(lì)我繼續(xù)努力。

另外一篇發(fā)表在《中共中央黨校學(xué)報(bào)》上的題為《毛澤東關(guān)于黨的自我凈化思想及其啟示》的學(xué)術(shù)論文，也離不開田先生的指導(dǎo)。這篇文章在選題確定之時(shí)，我就有點(diǎn)兒沒把握，一方面是因?yàn)橛嘘P(guān)毛澤東黨的建設(shè)方面的研究資料浩如煙海，定這個(gè)題目是否能寫出新意，另一方面是此題目太大，以我當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)能力，不知能否駕馭得了。帶著上述困惑，我去找了田先生。他聽了題目后說：這個(gè)題目可以寫。我又繼續(xù)談了這篇文章的結(jié)構(gòu)，也得到了他的肯定。這給了我繼續(xù)寫作的動(dòng)力和信心。文章寫完后，我請?zhí)锵壬鷮徸x。他審稿十分仔細(xì)和認(rèn)真。讀完這篇文章，他將批注過的“花臉稿”給我，并說：小劉，我覺得你以后可以獨(dú)立撰寫論文了。我明白這句話蘊(yùn)含的深意。因?yàn)檫^去我給田先生拿去的文章，他感覺都是“半成品”，而這次已經(jīng)基本可以叫作“成品”了。

后來，田先生又帶領(lǐng)我們研究室申報(bào)了“當(dāng)代中國發(fā)展進(jìn)步的政治前提和制度基礎(chǔ)”及“中國社會(huì)主義道路的探索與毛澤東思想的發(fā)展研究”這兩個(gè)國家社會(huì)科學(xué)基金重大課題。當(dāng)時(shí)，年近80高齡的田先生親自掛帥，帶著我們室全體同志，從課題主題的確定、大綱的構(gòu)思、申報(bào)書的論證，到課題獲批后目錄的起草、文稿的撰寫，再到初稿完成后的反復(fù)修改和最終定稿。其間，他還多次召開課題組全體會(huì)議，帶著大家討論大綱和書稿，反復(fù)打磨，體現(xiàn)了老一輩史學(xué)家對工作高度認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和崇高的精神風(fēng)范。

田居儉

在治學(xué)方面，田先生對我說得最多的有兩點(diǎn)：一是“良史工文”，二是“治學(xué)要有精品意識”。上述兩點(diǎn)也是他一生堅(jiān)守和踐行的學(xué)術(shù)操守。田先生多次談到，好的文章應(yīng)該是理論、史料和文章的完美結(jié)合，“良史莫不工文”，繼承和發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)，是當(dāng)代中國史學(xué)工作者義不容辭的責(zé)任。只有努力學(xué)習(xí)古今中外史學(xué)名家和大家的精品力作，不斷從中吸取寫作營養(yǎng)，才能使自己成為“工文”的“良史”。田先生覺得好的文章文筆應(yīng)該是：樸素自然，簡潔流暢，清新活潑，引人入勝?！吧菩蚴?，辯而不華，質(zhì)而不俚。”良史工文，博采眾長，融會(huì)貫通，磨練一副好文筆，這是歷代史家必備的基本功。當(dāng)代史學(xué)工作者也不例外。田先生還多次對我說，治學(xué)要有精品意識。他以明清之際杰出的思想家和史學(xué)家顧炎武的《日知錄》為例，告訴我：這部讀書札記是作者用大半生時(shí)間和精力寫出的，被譽(yù)為“負(fù)經(jīng)世之志，著資治之書”，問世300多年來始終被學(xué)術(shù)界尊為精品，以至成為清一代文史大家如方苞、戴震等一再疏正論辯的“顯學(xué)”。雖是一部傾注大量心血精練而成的巨著，但顧氏為該書所寫自序卻只有短短的61個(gè)字：“愚自少讀書，有所得，輒記之。其有不合，時(shí)復(fù)改定?；蚬湃讼任叶姓?，則遂削之。積三十余年，乃成一編。取子夏之言，名曰《日知錄》，以正后之君子。東吳顧炎武?！碧热魷p掉書名來源和作者籍貫姓名所占的幾個(gè)字，則僅余46個(gè)字，真是精練得不能再精練了。先生還以此書為例，專門發(fā)表了《治學(xué)也需要精品意識》一文，指出：顧炎武畢生提倡務(wù)實(shí)求真、去蕪存菁的學(xué)風(fēng)，反對治學(xué)中的蜻蜓點(diǎn)水和沽名釣譽(yù)現(xiàn)象。他把追名逐利、草率自刻文集的人斥之為“失足落井”，把不辨良莠、盲目為這類文集作序斥之為“落井下石”，更鄙視投機(jī)取巧、粗制濫造，甚至變相攫取前人學(xué)術(shù)成果的劣跡。

雖然這么多年我距離先生所提出的治學(xué)目標(biāo)還十分遙遠(yuǎn)，估計(jì)此生也未可及，但先生的教誨令我終身難忘，并作為日常治學(xué)的指導(dǎo)。

與田先生最后的交往

我與田先生始終保持著聯(lián)系。2018年夏季的一天，我突然接到他的電話：“小劉，給你打這個(gè)電話，我下了很大決心，且思考了很久?！痹瓉硎亲屛?guī)退ㄆ谑杖∫幌略趩挝坏钠诳靶偶?。我欣然接受了這個(gè)托付，并告訴他：這個(gè)對我只是舉手之勞，您不用那么客氣。先生卻說：“我知道你們年輕人都很忙，所以考慮再三才給你打了這個(gè)電話?！辈诟牢?，你覺得有用的資料就直接留下。田先生這一世非到必要時(shí)不求人，能自己辦的都盡量自己辦。此后，凡是給田先生寄到單位的信件書刊等都由我代收。受此委托，我一般定期會(huì)打電話匯報(bào)一段時(shí)間收到的期刊書籍等，有重要的也給送去，同時(shí)探望田先生。

第一次去田先生家送書大約是2019年春季。當(dāng)時(shí)，他怕我找不到家門，專門請夫人在小區(qū)門口等我，為我引路。進(jìn)到家，印象最深的是滿屋書籍。客廳整個(gè)被書籍包裹，加上書房里的圖書，家里差不多一半以上的空間被圖書占據(jù)。田先生的書房名為“春泥齋”，是擷取龔自珍《乙亥雜詩》名聯(lián)“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”中的“春泥”二字，為讀書和寫作的斗室命名，用以自勉。田先生的藏書主要是文史哲類的，古今中外無所不包。我?guī)е苫髥査骸斑@些書您都讀完了嗎？”他說，有一部分精讀過，有一部分是概覽過。田先生淵博的學(xué)識離不開這些書籍的滋養(yǎng)。

2020年是當(dāng)代所建所30周年，所里計(jì)劃采訪一批老同志，其中就有田先生。當(dāng)我將此信息告訴他時(shí)，可以看出他很高興，但又有些為難，主要是擔(dān)心自己的身體吃不消。后來當(dāng)我再次聯(lián)系他時(shí)，他說出了顧慮：要接受這樣的采訪需要事前做十分充分的準(zhǔn)備，而自覺精力有限，恐難完成。如果敷衍了事，又有違為人治學(xué)原則。考慮到他的顧慮，我說只需要漫談式的，不需要太多的準(zhǔn)備，如果身體狀態(tài)不好，可以去他家采訪。令人遺憾的是，后續(xù)還是因?yàn)樘锵壬眢w原因，沒能完成這次采訪。

再后來就是疫情的那幾年，由于無法登門探望，我只能給田先生家打電話，表達(dá)惦念和問候。最后一次打電話時(shí)，是田先生的夫人劉老師接的，先生自己接電話已經(jīng)比較費(fèi)勁了。

回憶與田先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“不是吾師，勝似吾師”。田先生在我學(xué)術(shù)成長上的教誨和提攜，他高貴的品格、淵博的學(xué)識和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，似一盞明燈，激勵(lì)著我在學(xué)術(shù)的道路上不斷前行。

（責(zé)任編輯 王兵）

作者：中國社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代中國研究所研究員、博士生導(dǎo)師