艾公子

1

紫禁城里，一種陌生的小白花引起了萬(wàn)歷皇帝的注意。

這是一種貢品。自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后，馬鈴薯因?yàn)橐追N植、產(chǎn)量大、淀粉含量高等優(yōu)勢(shì)，為解決各國(guó)的饑荒問(wèn)題立下了汗馬功勞。16世紀(jì)，荷蘭人多次派使節(jié)入京，這種黃不拉嘰的土疙瘩，便來(lái)到中國(guó)，并改名“土豆”，成了皇家貢品。

晚明的皇室貴族們，根本瞧不上這種貌不驚人的農(nóng)作物。但好歹也是貢品，有司將馬鈴薯當(dāng)作觀賞植物，種在西苑太液池邊，希望皇帝路過(guò)時(shí)能瞧見(jiàn)馬鈴薯獨(dú)有的小白花。這種白色的花，卻被萬(wàn)歷皇帝認(rèn)作不祥之物。很快，作為貢品的馬鈴薯便遭嫌棄，被發(fā)配到菜戶營(yíng)。

雖然萬(wàn)歷皇帝瞧不上馬鈴薯，但蔣一葵很早就留意起這種新作物。作為京師治安官員，蔣一葵的愛(ài)好是收集民間的奇聞趣事、小道消息。他文筆還不錯(cuò)，寫(xiě)了一本《長(zhǎng)安客話》，專門記述在京師的見(jiàn)聞。在這本書(shū)中，他寫(xiě)到了土豆：“土豆，絕似吳中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘?！币簿褪钦f(shuō)，馬鈴薯傳入中國(guó)時(shí)，樣子像芋頭，口感比較一般。

不過(guò)，明朝的菜戶營(yíng)可不是一般的機(jī)構(gòu)。根據(jù)《北京百科全書(shū)》記載，菜戶營(yíng)是為皇家種菜的專業(yè)農(nóng)人的聚落，歸上林苑嘉蔬署管理。因此，菜戶營(yíng)里幾乎云集了當(dāng)時(shí)全天下最會(huì)種菜的一群人，而他們生產(chǎn)的蔬菜瓜果，最后大都進(jìn)入宮廷，供帝后享用。據(jù)此可知，最早吃到馬鈴薯的中國(guó)人，應(yīng)該還是晚明的皇室貴族，雖然他們打心底里看不上這種外來(lái)作物。

崇禎年間，太監(jiān)劉若愚所著的《酌中志》中有關(guān)于皇宮飲食的記載：“遼東之松子，薊北之黃花、金針，都中之土藥、土豆，南都之苔菜，武當(dāng)之鷹嘴筍、黃精、黑精……不可勝數(shù)也?！睋Q言之，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的培育，曾經(jīng)不堪入口的馬鈴薯，已經(jīng)成了京中少有的能拿得出手的特產(chǎn)。

然而，菜戶營(yíng)所培育的馬鈴薯仍然難以走上普通人家的餐桌。離開(kāi)皇家、京畿，一般人依舊無(wú)法獲得優(yōu)良的薯種。這一點(diǎn)，徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》便可佐證。徐光啟面對(duì)幾乎同時(shí)期自歐洲傳入中國(guó)的紅薯，著墨甚多。他專門寫(xiě)了一篇《甘薯疏》，將第一次在上海試種紅薯后的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)了出來(lái)，成為農(nóng)學(xué)史上著名的紅薯松江種植法。面對(duì)馬鈴薯，這位明末的大學(xué)士卻只介紹了其別名、形狀和吃法，說(shuō)明即便如他那般位高權(quán)重之人，想要試種并總結(jié)馬鈴薯的栽培方法也無(wú)從下手。

當(dāng)馬鈴薯之味逐漸為明朝上層所接受時(shí)，一場(chǎng)大饑荒卻持續(xù)席卷大明。《中國(guó)氣象史》記載，我國(guó)歷史上曾出現(xiàn)過(guò)4次小冰河期。所謂“小冰河”，最明顯的特點(diǎn)便是天氣驟然轉(zhuǎn)寒，而且持續(xù)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。根據(jù)竺可楨推算，中國(guó)的第四次小冰河期大約出現(xiàn)在明朝中期至清朝中期之間。其中，萬(wàn)歷至崇禎年間，這種極端氣候引發(fā)的次生災(zāi)害最為嚴(yán)重。在這段時(shí)間內(nèi)，太湖、鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、淮河等南方水系相繼出現(xiàn)結(jié)冰狀態(tài)，甚至往南到今天的廣東、海南等地，“夏寒”“夏霜雪”的記載也屢見(jiàn)不鮮。

到了崇禎末年，極端氣候引發(fā)的旱災(zāi)幾乎席卷了明朝四方。其中，河北的順德府、大名府、河間府，相繼暴發(fā)因旱災(zāi)引發(fā)的瘟疫，“至一夜之內(nèi)，百姓驚逃，城為之空”。而在陜甘等地，大小旱事、蝗災(zāi)竟持續(xù)了許多年。

由于長(zhǎng)期吃不飽飯，李自成揭竿而起，打出“迎闖王，不納糧”的口號(hào)，迅速集結(jié)隊(duì)伍，活動(dòng)于陜、甘、川、鄂一帶，意在推翻明朝腐朽的統(tǒng)治。

如果明朝的統(tǒng)治者有先見(jiàn)之明，意識(shí)到馬鈴薯不僅是貢品，還是度過(guò)饑荒的功臣，大力推廣種植，這場(chǎng)因饑餓而起的動(dòng)亂或許能消弭于無(wú)形。但是，明朝之于馬鈴薯，錯(cuò)過(guò)了便永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。

2

李自成真的攻進(jìn)了紫禁城，明朝壽終正寢，但李自成也沒(méi)坐穩(wěn)帝位。不久，與吳三桂里應(yīng)外合，關(guān)外清軍一擁而入問(wèn)鼎中原。

歷史的巨變，也改變了馬鈴薯的去向。清朝取消了明朝的皇室飲食供應(yīng)系統(tǒng)，原先替皇家種菜的菜戶們瞬間成為平民。伴隨著菜戶身份的變化，馬鈴薯等一批原先僅供給皇家的蔬菜瓜果，逐漸登上老百姓的餐桌。雖然，京畿一帶的百姓此時(shí)已能吃上馬鈴薯，但它畢竟是舊時(shí)皇家的貢品，與小麥、水稻等主食相比，馬鈴薯在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)仍處于相對(duì)尷尬的地位。

作為馬鈴薯在中國(guó)的傳播使者，荷蘭人卻從未放棄過(guò)希望。明亡后，鄭成功率部收復(fù)臺(tái)灣，趕跑了據(jù)此長(zhǎng)達(dá)38年的荷蘭人。荷蘭人只能灰溜溜地跑到爪哇島上，借助先前建立于此的荷蘭東印度公司開(kāi)展東方海上貿(mào)易。由此，一大批進(jìn)入中國(guó)南方的馬鈴薯，在順治十二年（1655年）的夏天，與荷蘭使團(tuán)一起從爪哇經(jīng)廣州，抵達(dá)京津一帶。

荷蘭人此行的目的，是與清朝皇帝就荷蘭人在中國(guó)內(nèi)陸的貿(mào)易問(wèn)題展開(kāi)共識(shí)性談判。當(dāng)然，對(duì)當(dāng)時(shí)正在享受勝利喜悅的大清而言，曾經(jīng)上過(guò)明朝皇帝餐桌的馬鈴薯，依然不受待見(jiàn)。但荷蘭人始終沒(méi)有放棄開(kāi)拓中國(guó)市場(chǎng)的愿景。

從1663年至1792年，荷蘭的傳教士、官方使團(tuán)先后5次來(lái)華。由于馬鈴薯富含維生素C，對(duì)當(dāng)時(shí)海上船員易犯的壞血病具有很好的預(yù)防作用。因此，使團(tuán)成員來(lái)華時(shí)，船上必備馬鈴薯。馬鈴薯隨著使團(tuán)的腳步，流向途經(jīng)的南方沿海城市。從此，在北方被稱作“土豆”的馬鈴薯，在南方又多了一個(gè)“爪哇薯”的名字。

此時(shí)，中國(guó)的人口正在經(jīng)歷一輪爆炸性的增長(zhǎng)?？滴酢⒂赫齼纱弁鯙榘矒嶂性傩?，實(shí)行“盛世滋生人丁，永不加賦”和“攤丁入畝”的政策，這在客觀上為人口增長(zhǎng)提供了助力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在雍正之后的乾隆年間，中國(guó)人口呈直線上升趨勢(shì)，短短半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，全國(guó)人口從1.43億激增到3.13億，增長(zhǎng)一倍有余。

人口激增使整個(gè)社會(huì)對(duì)糧食的需求大幅增加，進(jìn)一步激化了人地矛盾。這為乾隆時(shí)期糧食短缺、米價(jià)被哄抬埋下了伏筆。為了糊口活命，缺糧少食的百姓只能鋌而走險(xiǎn)，與富商大戶、官府對(duì)抗，搶米占糧。由此，全國(guó)各地?fù)屆罪L(fēng)潮接連發(fā)生，“湖廣、江西、江南等處，搶糧之案俱未能免，而江南尤甚，一邑之中竟有搶至百余案者”。

面對(duì)糧食短缺引發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，乾隆皇帝顯然不想重蹈覆轍，于是決定放松戶口管理，鼓勵(lì)百姓遷移開(kāi)荒。在此背景下，馬鈴薯也開(kāi)始了“攻城略地”的歷史進(jìn)程。

乾隆三十七年（1772年），朝廷提出“永停編審”，戶口管理松動(dòng)，自耕農(nóng)有了自由遷徙的機(jī)會(huì)。人口的增長(zhǎng)和流動(dòng)，使得社會(huì)對(duì)墾荒增糧的訴求達(dá)到了前所未有的程度。此前僅在京津一帶小范圍種植的馬鈴薯，因淀粉含量高、可果腹等優(yōu)勢(shì)，此時(shí)一躍成了遷徙百姓的主糧。由于馬鈴薯耐寒耐旱，跟隨來(lái)自天南地北的開(kāi)荒者，落戶于河北、山西、陜西、山東、河南、四川、云南等地。

嚴(yán)如熤在《三省邊防備覽》中寫(xiě)道：“洋芋，花紫葉圓，根下生芋，根長(zhǎng)如線，累累結(jié)實(shí)，數(shù)十、十?dāng)?shù)顆，色紫，如指、如拳、如小杯，味甘而淡。山溝地一塊，挖芋常十?dāng)?shù)石……洋芋切片曬干，堪以久貯，磨粉和苦蕎燕麥均可作餅饃?！?/p>

這說(shuō)明，最晚在嘉慶、道光年間，馬鈴薯已經(jīng)成為西南地區(qū)的主食之一。

同樣的歷史進(jìn)程也發(fā)生在西北地區(qū)。位于陜西的興安府在當(dāng)?shù)馗局刑岬剑骸扒∪辏?765年）前，本處秋收以粟、谷為大宗，十年以后，則雜以苞谷、洋芋，至乾隆末，則已遍山滿谷。”

漸漸地，飽受饑荒之苦的人們發(fā)現(xiàn)了馬鈴薯高產(chǎn)的秘密。原來(lái)，馬鈴薯一年至少可以種兩次。一般在每年三四月份種下，夏季8月即可收成，并且畝產(chǎn)量高達(dá)1噸。要知道，同時(shí)期北方小麥畝產(chǎn)僅為300斤左右，而南方即便有兩季稻，全年畝產(chǎn)也不過(guò)五六百斤。

可以說(shuō)，高產(chǎn)的馬鈴薯，救了不少中國(guó)人的命，也改變了中國(guó)人數(shù)千年來(lái)的飲食結(jié)構(gòu)。至此，馬鈴薯在傳入中國(guó)200多年后，終于為百姓所接受和依賴。

3

作為吃馬鈴薯長(zhǎng)大的嘉慶二十二年（1817年）科舉狀元，河南人吳其濬在他的《植物名實(shí)圖考》中第一次完整記錄了馬鈴薯的種植方法和食療功用。吳其濬不知道的是，在他寫(xiě)成此書(shū)前后，西歐的愛(ài)爾蘭正在遭遇史上慘絕人寰的大饑荒。

這場(chǎng)因晚疫病引起的大饑荒，足足在愛(ài)爾蘭肆虐了5年。其間，愛(ài)爾蘭人口銳減近1/4。而這起大饑荒的背后，正是因?yàn)橥硪卟≈虏∫呙骨治g了當(dāng)?shù)鼐用褓囈詾樯鸟R鈴薯。感染上晚疫病的馬鈴薯苗，莖葉和塊莖統(tǒng)統(tǒng)腐爛，導(dǎo)致馬鈴薯大量失收，居民無(wú)以為食，餓殍遍野。

縱觀中國(guó)歷史，盡管百姓的吃飯問(wèn)題在清末乃至民國(guó)依舊存在，但對(duì)一向抱有發(fā)展理念的國(guó)人而言，馬鈴薯的育種與選種一直是扭轉(zhuǎn)這種民生劣勢(shì)的重頭戲。

作為中國(guó)最早的農(nóng)業(yè)期刊《農(nóng)學(xué)報(bào)》的創(chuàng)辦者，羅振玉在1900年便主張從歐美引入良種，設(shè)立種子田，“俾得繁殖，免遠(yuǎn)求之勞，而收倍蓰之利”。這為國(guó)內(nèi)馬鈴薯育種提供了一條新的思路。

爾后，在帝國(guó)主義入侵、國(guó)人引種等多重影響下，中國(guó)的馬鈴薯出現(xiàn)了白皮、黃皮、紅皮、紫皮等數(shù)種耐寒品類，并在20世紀(jì)30年代迎來(lái)了畝產(chǎn)高峰。據(jù)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐啟宇先生統(tǒng)計(jì)，單是1936年一年，全國(guó)馬鈴薯總產(chǎn)量便高達(dá)25億公斤。充足的馬鈴薯產(chǎn)量，為那個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)與饑荒雙重打擊的年代，帶去了生命的曙光。

1939年，從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的農(nóng)學(xué)家楊鴻祖，帶來(lái)了他從明尼蘇達(dá)大學(xué)馬鈴薯育種專家克蘭茨那里引進(jìn)的馬鈴薯雜交品種，打算在四川成都開(kāi)展首批雜交育種試種。豈料，當(dāng)年正好趕上晚疫病大暴發(fā)，楊鴻祖移種在四川的馬鈴薯苗損失殆盡。后在蘇聯(lián)馬鈴薯育種專家的幫助下，楊鴻祖才得以引進(jìn)16個(gè)在歐美種植的馬鈴薯野生種，繼續(xù)其雜交試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)試驗(yàn)，1951年，楊鴻祖終于在18個(gè)品種的雜交種子中，發(fā)現(xiàn)了8個(gè)對(duì)田間晚疫病免疫的品種。在新技術(shù)的加持下，在20世紀(jì)50年代的饑荒中馬鈴薯再一次保住了許多人的生命。

時(shí)至今日，中國(guó)已經(jīng)成為世界上馬鈴薯出產(chǎn)量最大的國(guó)家。這一舶來(lái)中國(guó)400余年的農(nóng)作物，與稻米、小麥、玉米共同躋身中國(guó)四大主糧之列。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)馬鈴薯實(shí)現(xiàn)“身份逆襲”之時(shí)，是否還有人會(huì)想起它初來(lái)乍到時(shí)窘迫的身影？誰(shuí)又能想到，當(dāng)初在紫禁城里被認(rèn)作不祥之物的白色小花，竟是歲月安好的底線。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“最愛(ài)歷史”，本刊節(jié)選，肖文津圖）