蘇先生

說(shuō)起這匹馬，我覺得它認(rèn)識(shí)的人比我都多，記住的風(fēng)塵往事和閑言碎語(yǔ)也不在少數(shù)，對(duì)村里每條路上的深淺腳印也都費(fèi)心思揣摩過(guò)。要是來(lái)一個(gè)外村人，它看一眼便曉得，一定會(huì)“突突”幾聲以示警告。

它像蘇莊所有的牲口一樣沒有名字，大家都喚它“紅馬”。在我的記憶中，它除了吃飯、干活、睡覺就是挨打，其余時(shí)間里就瞪著那雙鈴鐺一樣的眼睛，蔑視眾生。

我不知道這匹馬是什么時(shí)候來(lái)到蘇莊的，我出生時(shí)它就在這里了。母親說(shuō)，我剛會(huì)爬的時(shí)候，就從院子里爬到了大院的門檻上，看紅馬走來(lái)走去地馱麥子，一看就是一下午。紅馬舔過(guò)我的頭，為此還被主人抽了鞭子。這件事我一直記得，紅馬因?yàn)槲野ち艘活D打，我欠它一個(gè)“馬情”。

我四五歲時(shí)經(jīng)常能看到這匹馬從我家門前走過(guò)，它一身紅毛，汗如雨下，八面威風(fēng)。騾子、毛驢和?？吹剿蠖紩?huì)早早地低下頭等在路邊，不敢占它的道。我看這景兒上癮，每次都要等紅馬踱步過(guò)來(lái)，看它半閉著眼慢步走過(guò)去，等騾子、毛驢和牛都走了，我才安心。我在此后的人生中，也曾見過(guò)有人享受榮耀，但都不如紅馬這般神情自若地享受其中。

我得叫紅馬的前一個(gè)主人“爺”，因?yàn)樗晟贂r(shí)被土槍射出的鋼砂打中臉，毀了容，我便叫他“麻子爺”。麻子爺每次都對(duì)我說(shuō)：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，小心它一腳送你到西天啊。”我倒吸一口涼氣，后退兩步，又站住瞧它?？床坏剿耐L(fēng)勁兒，我一整天渾身不自在，我寧可被它踢上天。

紅馬夏天要馱麥子，它每次馱的分量是其他牲口的三四倍。其他牲口一早上的活兒它五六趟就干完了；其他人還在地里時(shí)，紅馬已經(jīng)開始馱水，或者去集市上給麻子爺馱米面了。用馬運(yùn)送家什的人心氣得多足啊，干啥事都麻利，三下五除二就能打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，刀槍入庫(kù)。

一到冬天，紅馬就更加威風(fēng)了，它被這個(gè)村借去裝扮社火，到那個(gè)村里當(dāng)馬隊(duì)的領(lǐng)頭，總是身上披著紅、頭上戴著大紅花，不論在哪個(gè)村，它都走在第一個(gè)。村里人都說(shuō)麻子爺和紅馬就像夫妻倆，天天在一起，麻子爺把麻子奶都忘記啦。麻子奶也笑著說(shuō)：“他對(duì)馬，比對(duì)我用心哩?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，紅馬也挨過(guò)麻子爺?shù)谋拮?，每次都是因?yàn)樗恍⌒呐隽巳耍蛘邍樀搅诵『⒆?。紅馬在麻子爺手里很少干錯(cuò)事，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆黄ヱR，把一匹馬該做的事都做到位了。

我偶遇過(guò)幾次紅馬挨麻子爺打。它被麻子爺拴在家門前的那棵核桃樹上，麻子爺拿著一條短鞭子，在馬屁股上抽一下，紅馬就臥倒在地，把嘴戳進(jìn)土里，兩只眼睛直直地往上看，這是在認(rèn)錯(cuò)呢。麻子爺罵得比較多，打只是意思一下。麻子爺收鞭后，紅馬會(huì)立刻站起來(lái)，在樹下站一陣子，然后被麻子奶牽到圈里去。

麻子爺去世后，紅馬被交到了他的小兒子萬(wàn)萬(wàn)手里。萬(wàn)萬(wàn)初中輟學(xué)后就在外面打工，只在每年春節(jié)回來(lái)一趟。麻子爺一走，家里的地都?xì)w他種了。

我頭一次見到紅馬尥蹶子是在村道上。萬(wàn)萬(wàn)牽著紅馬，紅馬不走，他便用韁繩打馬頭。紅馬被打得一直往后退，卻還是不往前走，萬(wàn)萬(wàn)又連打了十多下，紅馬直接朝家的方向狂奔，把萬(wàn)萬(wàn)拽倒在地上拖行了十多米。萬(wàn)萬(wàn)翻身起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)手擦出了血，褲子膝蓋處也裂開了口子。老人們看到這種情況紛紛勸萬(wàn)萬(wàn)別著急，這馬被麻子爺使喚慣了，得慢慢適應(yīng)。

一天上午十一點(diǎn)多，我去集市上買菜，路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，看見紅馬被拴在他家門前的那棵核桃樹上，萬(wàn)萬(wàn)拿著長(zhǎng)鞭子抽打紅馬，連續(xù)打了十來(lái)下，每抽一下，馬的前蹄都揚(yáng)起一次，還會(huì)慘叫一聲。圍觀的人跟萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“別打了，它知道疼了?！比f(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“要是這一次打不住，以后就沒法兒使喚這匹馬了?！甭樽幽虖脑鹤娱T里出來(lái)，對(duì)萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“娃，你別打了！使喚牲口，不是這個(gè)使喚法，你這么打，牲口記仇，你還是使喚不了。”

紅馬被抽得渾身是鞭子印，大家都說(shuō)紅馬不受使喚是因?yàn)槿f(wàn)萬(wàn)耕地的方法不對(duì)，犁不壓平，立著走，哪能耕勻呢？一茬地沒耕完，萬(wàn)萬(wàn)就放棄了種地。他每天都把紅馬當(dāng)作交通工具，騎著馬在樹林子里轉(zhuǎn)悠，在公路上疾奔。紅馬不樂意，把萬(wàn)萬(wàn)丟下來(lái)過(guò)幾次，每次萬(wàn)萬(wàn)都會(huì)就地把紅馬拴在電線桿子上，猛一頓抽打，然后再牽回家。一進(jìn)村，只要看到紅馬身上有鞭子印，人們就知道它又挨打了。

翻過(guò)年，萬(wàn)萬(wàn)覺得自己使喚不住紅馬，每次有人來(lái)尋，他都會(huì)把紅馬租出去。在麻子爺手里時(shí)，紅馬去外村干活，麻子爺不僅不會(huì)收錢，而且還會(huì)跟著紅馬一起去，圖個(gè)吉利，也圖個(gè)樂呵。如今萬(wàn)萬(wàn)卻做了甩手掌柜，收錢了事，紅馬被牽去外村干活，無(wú)數(shù)次偷跑回家，被人尋來(lái)后要退錢。萬(wàn)萬(wàn)便會(huì)把紅馬拴到那棵核桃樹上，再一頓打。在我的記憶中，紅馬在萬(wàn)萬(wàn)手里的那四五年里，一直在挨打，剛被打完三四天，又要挨一頓。

離開蘇莊去縣里上學(xué)后，我只見過(guò)一次紅馬。那是一個(gè)中午，我從家里出發(fā)，去汽車站坐車的時(shí)候路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，我看見紅馬在核桃樹下站著，不時(shí)地用前蹄刨地，馬焦慮不安時(shí)就會(huì)這樣做。我站在路邊瞧它，它也看到了我，它依舊強(qiáng)壯，而我也長(zhǎng)大了，想起它舔我頭時(shí)我還在地上爬呢。我仰頭看了看那棵核桃樹，都不長(zhǎng)葉子了。我記得爺爺說(shuō)過(guò)，馬到了二十歲還能被使喚，它們能活到三十多歲呢。

后來(lái)，我就再?zèng)]見過(guò)紅馬了。紅馬的眼睛一直定在我心里，像在我心里鑲嵌了一面鏡子。那雙眼睛堅(jiān)毅、透亮、晶瑩，毫不回避。在離開蘇莊后的日子里，那些我喜歡的人、我尊重的前輩、我心愛的姑娘、我的朋友，他們的眼睛都和紅馬的接近，這成了我判斷是否靠近一個(gè)陌生人的第一要素，也成了預(yù)示我將無(wú)限接近愛情和友情的一扇明窗。

搬到新疆前，萬(wàn)萬(wàn)一家人把家里的東西全都賣了，也包括紅馬。村里有很多想買紅馬的人，出價(jià)最高的卻是謝莊一位開馬場(chǎng)的老漢。老漢說(shuō)自己早就想養(yǎng)紅馬了，只是顧慮太多，馬這類牲口，如果被一家人使喚過(guò)，換另外一家使喚容易不順。他不想用紅馬干農(nóng)活，只想讓它在馬群里壯個(gè)聲勢(shì)。

萬(wàn)萬(wàn)一家搬走后，他家的院子也換了主人，紅馬回來(lái)過(guò)幾趟，是謝莊的老漢帶著它來(lái)的。老漢去鎮(zhèn)里時(shí)，如果路過(guò)蘇莊，就會(huì)進(jìn)來(lái)看看；每年到蘇莊瞧其他馬時(shí)，他也會(huì)帶著紅馬來(lái)瞧瞧。村里人夸老漢是個(gè)好人，老漢說(shuō)他養(yǎng)馬那么多年，知道馬的記憶是最綿長(zhǎng)的，一生的事它都記著呢，家在哪里它也記著呢，不帶它回來(lái)看看，它也會(huì)找機(jī)會(huì)跑來(lái)看看的。馬可是重情重義的，馬喜歡哪個(gè)人，就喜歡一生，不會(huì)變。

（司 南摘自重慶出版社《一個(gè)人的萬(wàn)物牧歌》一書，本刊節(jié)選，李 強(qiáng)圖）