李廣宇

老趙去北京的前夜，我們幾個給他送行。他有點(diǎn)兒激動，話都說不完整，我們也不打斷他，他想說什么就說什么。以前大家湊在一起拍電影的時候，老趙從來都是路人甲，連一句臺詞都沒有，我們都想給他一次當(dāng)主角的機(jī)會。

老趙不是我們這個圈子里的人，只是偶然才和我們混在一起的。那時候，我們幾個中年哥們兒百無聊賴又不甘心，于是商量拍電影。老趙是送朋友過來的，一起吃飯，聽我們天南地北地聊，他一聲不吭，等飯局結(jié)束，低聲問我：“你看我能不能演點(diǎn)兒什么？”我說：“沒問題?！?/p>

老趙人長得糙，即使他在外企當(dāng)副經(jīng)理，但換下工作服，就像地道的農(nóng)民。他能演的角色差不多都是形象很差、面目猙獰的那種人——打手、賭徒、催債人或者假土豪。老趙卻演得認(rèn)真，從來不覺得自己可有可無。有一次，飾演看門人的老趙需要從樓梯上滾下來，看老趙也不年輕了，我打算改劇本，老趙卻不同意，說：“沒事兒，我受得了?！蹦翘炖馅w摔得鼻青臉腫。

一開始拍電影沒錢，有時還要自己掏錢買盒飯，每次老趙都會搶著出錢。我們過意不去，他卻搖頭，說：“這錢大家一起喝酒是花，大家一起做事也是花，價值不一樣?！彼脑捵屛覀兲貏e感動。時間久了，其他幾個朋友就慫恿我，讓老趙當(dāng)一回男主角。

后來真有了一個機(jī)會，拍《火車，火車》的時候，我讓老趙當(dāng)男主角，可一進(jìn)畫面，我就知道他不合適。呆板、木訥又緊張，像塊木頭一樣。拍到一半，我終于忍不住發(fā)了脾氣，老趙就那么站著，像小學(xué)生一樣委屈得快要掉眼淚了。

老趙跟我說過，他喜歡黃渤、王寶強(qiáng)，他們演的電影他都看過，還把它們存進(jìn)電腦里，仔細(xì)地研究過。他說：“我以后要是真的演電影，就演他們演的那種類型的?！钡倚睦镉X得老趙并不適合演電影，雖然他那么熱愛演戲。

秋天以后，拍電影的幾個朋友又聚到一起，喊了老趙，才知道他已經(jīng)辭掉了工作，說是要去北京學(xué)習(xí)。我問他學(xué)什么，他興奮地說：“學(xué)表演啊?！痹瓉硭麍竺麉⒓恿艘粋€表演班，要在北京待一年。老趙說：“那個班和大導(dǎo)演都有聯(lián)系，我可以去當(dāng)群眾演員。”

人過中年的老趙為了演電影而去當(dāng)“北漂”，換作別人是多么想不通的一件事。但對我們這些了解他的朋友來說，只有實(shí)實(shí)在在的佩服與祝?！覀兌际侵心暌院蟛畔肫鹦睦镞€有一點(diǎn)兒夢想，那一點(diǎn)兒夢想便再次燃起了全身心投入的激情，這種被喚醒的快樂真是很難用言語來描述。

送別那天老趙喝多了，兀自站起來，說要給大家表演一段。大家靜下來，老趙跳上椅子，開始大段背誦《火車，火車》里的臺詞。那一場離別宴上，他成了唯一的男主角，那真是一個人的好戲啊。

（飛 白摘自《金秋》，尹成偉圖）