〔韓〕張起眾

我父母家有兩張全家福，一張掛在所有人都可以看到的客廳，另一張掛在小屋一個不起眼的地方。客廳里的那張是一張很普通的全家福，有我的妻子、孩子、外甥、大姐、二姐、弟弟和父母，每個人臉上的笑容都是那么燦爛。反觀掛在小屋子里的那一張，因?yàn)闀r間過于久遠(yuǎn)，照片的背景色已經(jīng)發(fā)灰，上面落滿了灰塵。這張照片是十幾年前照的，上面沒有我的妻子和孩子，也沒有我。

當(dāng)時，大姐和外甥準(zhǔn)備到海外生活兩年，我們決定在他們臨行前照一張全家福。提前兩個月我們訂了照相館，也約定好了聚會時間，偏偏就在那一天，我在醫(yī)院忙得手忙腳亂，把照相這件事忘得一干二凈。在約定時間的前一個小時，家人打電話提醒我，我看時間倉促，又想以后有的是機(jī)會一起照相，便決定爽約。母親聽到我說不去拍全家福，只是悻悻地說了一句：“下次再一起拍吧，你注意身體?！?/p>

不承想沒過幾天，生活就讓我實(shí)實(shí)在在體會到了“下次”兩個字的沉重感。大姐和外甥離開后一個月左右，母親打來電話。她總怕妨礙子女的工作，所以很少主動聯(lián)系我們，這次卻囑咐我有空一定要回家一趟。一開始我并沒有在意，以為她是想我了，但當(dāng)她背著家里人找到我時，我才意識到事情的嚴(yán)重性。

母親說自己的胸口長了一個腫塊，問我能不能給她檢查一下。那一刻我呆住了，作為醫(yī)生，我當(dāng)然可以提供檢查，可作為兒子，我膽怯了。我知道母親能跟我說這件事一定用了很大的勇氣，我努力平復(fù)心情，冷靜地檢查有腫塊的部位。核桃大小的腫塊凹凸不平，指尖可以清楚地觸摸到腫塊的粗糙感，我的心一沉。惡性腫瘤的可能性極高，這是我上醫(yī)科大學(xué)時背過無數(shù)遍的惡性乳腺癌的特征。這意味著母親與病魔斗爭的痛苦生活拉開了序幕。

“您怎么不早點(diǎn)去醫(yī)院？什么時候發(fā)現(xiàn)的？”

母親的沉默讓我產(chǎn)生了無法抑制的怒火，都長到核桃這么大了，她肯定早就有所察覺。我開始埋怨母親：“這病又不是忍忍就能好的，連小孩子都知道生病了要上醫(yī)院，您怎么連這點(diǎn)常識都沒有??！”母親沒有絲毫回應(yīng)，一直閉口不言。

母親與病魔之間的抗?fàn)幊掷m(xù)了好幾年，她接受了手術(shù)，又接受了抗癌治療和放射治療，其間，她一直極力隱藏自己的痛苦。特別是每次來我工作的醫(yī)院接受抗癌治療時，她都是笑嘻嘻的。但我聽說，她每次回到家都會嘔吐不止，全身疼痛，還因?yàn)檫@些治療反應(yīng)成了急診室的“常客”?？删褪沁@樣，她對我依然只字不提。我只感覺到母親做的飯菜大不如前，可直到幾年后才想起，是抗癌治療影響了她的味覺。對于母親的痛苦，我總是后知后覺。

母親接受抗癌治療整整五年，為了確認(rèn)癌癥是否徹底治愈，她到醫(yī)院接受了最后一次骨掃描檢查、超聲檢查和血常規(guī)檢查。所有檢查結(jié)束后，筋疲力盡的母親回到了家。那天，她盯著那張全家福，對我說：“這張照片其實(shí)挺可笑的。臉上雖然笑著，可我心里一直想自己就要死了?！?/p>

“您在那時候就知道自己得癌癥了？”“誰能比我更了解我的身體呢？女兒和外孫要去好地方，大家那么開心，我可不想因?yàn)槲易屗麄儞?dān)心。我一個人硬撐著，結(jié)果你卻說不能來，我當(dāng)時就覺得真是命運(yùn)弄人。為了讓自己好受一點(diǎn)，我就想，讓我一個人承受所有孩子的痛苦吧?！?/p>

在預(yù)料到自己患癌的那一刻，母親是如何在家人面前不露聲色，笑著照出那張全家福的呢？過去幾年，我始終沒能察覺母親當(dāng)時的心情，直到這時，我才從母親口中得知真相。在拍攝全家福的前幾天，母親發(fā)現(xiàn)了自己胸口的腫塊，她懷疑是腫瘤，卻主動選擇忽視這個不幸。她害怕一說出來，這種預(yù)感就會變成現(xiàn)實(shí)。更令她害怕的是，自己會成為子女的負(fù)擔(dān)。她想用全家福給一家人留下幸福的回憶，在她看來，這是做母親的職責(zé)。

“都覺得自己將不久于人世，您為什么看起來還那么高興？您是不是笑得太開心了？”母親接下來的回答出乎我的意料。

“其實(shí)我挺想哭的。我想看到子女的幸福生活，我不想死，我當(dāng)時真的要瘋了?？蓴z影師一直讓我笑，我能怎么辦，就笑唄。”

就這樣，這張沒有我，卻是我最喜歡的一張全家福被照相機(jī)定格了下來。一連串的痛苦瞬間反而會讓人回想起自己的真心和真愛。要問我從這件事中學(xué)到了什么，那就是痛苦不是生活的終結(jié)，生活在痛苦中繼續(xù)，而支撐生活繼續(xù)走下去的，是夾雜在痛苦中的那些可以見證珍視之人內(nèi)心的瞬間。

（紅 雪摘自廣西師范大學(xué)出版社《我正在消失，但愛還在繼續(xù)》一書，馬明圓圖）