萬維鋼

我們常常相信歷史前進的冥冥之中存在一些“順之者昌，逆之者亡”的大勢，就像《三國演義》開頭說的“分久必合，合久必分”一樣。然而就算真有這樣的大勢，也很少有人能正確地預見。

比如100多年前，第一次世界大戰(zhàn)前夜，世界發(fā)達國家的經(jīng)濟已經(jīng)形成互相依賴的整體，電話和電報這些通信技術(shù)的進步使得各國能夠充分交流，再加上民主制度的廣泛傳播，整個歐洲的政治家、知識分子和商界巨擘都認為天下大勢是和平。他們在20世紀之初預言歐洲將不會再出現(xiàn)大的戰(zhàn)爭，結(jié)果20世紀卻是人類歷史上戰(zhàn)爭最慘烈的世紀。

但是，也不能說天下大勢不存在，或者不可預測。實際上，有一個波蘭銀行家，伊凡·布洛赫，曾經(jīng)幾乎窺破了天機。作為一個業(yè)余軍事學家，布洛赫在1898年出版了一套六卷本著作《未來戰(zhàn)爭的技術(shù)、經(jīng)濟和政治諸種方面》。布洛赫也許從來沒上過戰(zhàn)場，但他是世界上最了解機槍意義的人。布洛赫說，機槍的出現(xiàn)使得傳統(tǒng)的步兵和騎兵戰(zhàn)術(shù)徹底過時——有了機槍，士兵們只能在戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，他的計算表明，一個戰(zhàn)壕里的士兵與一個地面上的士兵相比，有4倍的優(yōu)勢。這樣步步為營的壕溝戰(zhàn)會讓快速推進成為不可能，以至于任何一個強國攻打另一個強國都不可能速戰(zhàn)速決，所以未來戰(zhàn)爭必然是漫長的消耗戰(zhàn)。這樣長久的戰(zhàn)爭會迫使參戰(zhàn)國投入百倍于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的兵力，拖垮參戰(zhàn)國的經(jīng)濟，引發(fā)國內(nèi)動蕩甚至革命，所以沒有哪個大國會愚蠢到在機槍時代發(fā)動戰(zhàn)爭。他得出的結(jié)論就是，機槍將會給世界帶來和平。事實證明除了和平，其他方面布洛赫都說對了。

布洛赫沒有預測到第一次世界大戰(zhàn)會發(fā)生的一個重要原因可能是他高估了世人對新技術(shù)的適應能力。這本書的思想是如此先進，以至于在它非常暢銷的情況下卻沒有引起各國軍方足夠的重視。軍隊仍然習慣于傳統(tǒng)的排兵布陣，一直到十幾年以后，歐洲戰(zhàn)場上的將領(lǐng)們才意識到機槍的確是一種防守性而非進攻性武器，而且打仗的時候的確應該待在戰(zhàn)壕里。即便是這樣，機槍也沒有帶來最終的和平，因為坦克出現(xiàn)了——布洛赫寫書的時候，這個終極陸戰(zhàn)進攻性武器還沒有被發(fā)明出來。無論如何，從一種新技術(shù)的出現(xiàn)判斷天下大勢這個思路并沒有錯。

技術(shù)不僅僅為人類生活提供了輔助性的幫助，而且可以直接改變?nèi)祟惖男袨槟Ｊ胶蜕鐣贫?，甚至可以說技術(shù)發(fā)展的大勢決定天下大勢。凱文·凱利的書《科技想要什么》就給我們描繪了一幅技術(shù)的大勢圖。

在這本書里凱利提出，技術(shù)的發(fā)展正在變得越來越獨立，就好像有了自己的生命一樣，變成了一個活的東西，以至于它“想要”一些東西。人類對技術(shù)的控制能力很弱，我們的角色不是技術(shù)的主人，而是“技術(shù)的父母”，乃至于“技術(shù)的生殖器官”。即便如此，技術(shù)仍然是個好東西，它的大勢總是讓我們變得更好。

并非所有人都認為技術(shù)是個好東西。有些極端環(huán)保主義者認為人類應該放棄技術(shù)，回歸原始社會的自然生活。但原始社會既不文明也不環(huán)保。我國古代文化常常認為上古是大同社會，人們過著與世無爭的安樂生活，而事實是在農(nóng)業(yè)技術(shù)被發(fā)明之前的原始采集—狩獵時代，部落之間的戰(zhàn)爭比任何文明社會都要頻繁，死于戰(zhàn)爭的人口比例是農(nóng)業(yè)社會的5倍。再加上食物來源不穩(wěn)定，沒有多少人能活過20歲，考古發(fā)掘中從來沒有出現(xiàn)過40歲以上的原始人。從保護生物多樣性的角度看，原始社會的生活方式對地球環(huán)境的破壞比現(xiàn)在還要嚴重。從原始人走出非洲開始，人類走到哪里，哪里的乳齒象、猛犸象、恐鳥、犀牛和巨型駱駝就會滅絕。到距今1萬年前的時候，地球上許多大型哺乳動物物種都因為被原始人屠殺而永遠消失了。

也正是在這個時候，農(nóng)業(yè)技術(shù)終于出現(xiàn)。人口開始增長，壽命開始延長，一代人到下一代人之間的知識傳承才變得可能。一些氣象學家甚至認為，正是因為8000年前的早期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來大量二氧化碳導致的全球變暖，才使得地球避免了另一個冰川期。

農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展的一個杰作是“軸心時代”。在公元前600年到公元前300年之間，各大文明都出現(xiàn)了足以影響后世千年的精神導師，比如中國的老子和孔子，印度的釋迦牟尼，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。之所以會有軸心時代，是因為當時出現(xiàn)了大規(guī)模灌溉技術(shù)，古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)生了一定的剩余，可以養(yǎng)活一幫“四體不勤，五谷不分”，一天到晚專門追求精神生活的人。

凱利寫道，人類社會組織方式每一次大的變革都是由新技術(shù)的出現(xiàn)引發(fā)的。人類必須首先發(fā)明文字書寫系統(tǒng)，才能把法律寫下來，才談得上司法公正；標準化貨幣的鑄造使得貿(mào)易流通更廣泛，鼓勵了經(jīng)商乃至形成自由的思想；1494年復式記賬法的發(fā)明使得歐洲的公司第一次可以處理復雜的業(yè)務，直接開啟了威尼斯的銀行業(yè)，乃至全球化的經(jīng)濟；谷登堡發(fā)明金屬活字印刷術(shù)使得歐洲基督徒第一次有機會擺脫教堂，直接閱讀《圣經(jīng)》，形成自己的理解，最終引發(fā)了宗教改革。

一個特別有意思而又影響深遠的技術(shù)發(fā)明是馬鐙。在沒有馬鐙的時代，騎馬作戰(zhàn)時士兵的大部分體力都被用于不讓自己從馬上掉下來，騎兵對步兵沒有速度以外的優(yōu)勢。而馬鐙讓騎兵可以在馬上從容地使用武器，更容易控制戰(zhàn)馬，甚至可以做到人馬一體，從而獲得比步兵大得多的優(yōu)勢。從此之后，騎兵成為一個專業(yè)兵種，一群未經(jīng)訓練的平民就算組織起來也不可能打敗久經(jīng)訓練的騎兵。再加上只有貴族才買得起馬，可以說馬鐙技術(shù)直接帶來了歐洲騎士制度和封建貴族統(tǒng)治，這才有了漫長的黑暗中世紀。最后終結(jié)這種統(tǒng)治的，是火槍技術(shù)——因為訓練一個火槍手比訓練一名騎兵容易得多。

技術(shù)不但改變歷史，而且改變?nèi)祟惖乃季S方式，比如地圖和鐘表的出現(xiàn)就帶給我們抽象思維的能力。跟一個只會看真實風景的人相比，一個會看地圖的人擁有一種高級得多的思維能力，他能通過抽象的點和線去感知此前的人無法想象的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系。機械鐘表則把時間這個原本不可分割的自然現(xiàn)象變成可計量的東西，而嘀嗒嘀嗒前進的時間感則開啟了人類探索科學的序幕。

技術(shù)甚至改變了人類的基因。人類今天的進化速度是擁有農(nóng)業(yè)技術(shù)之前的近百倍，其中一個重要原因是農(nóng)業(yè)出現(xiàn)后的人類生活由小部落的游獵變成大規(guī)模群居，每個人有了更多的可選伴侶，導致自然選擇加速。另外，因為人學會了飼養(yǎng)家畜，新的食物也在改變?nèi)说捏w質(zhì)，比如我們今天對牛奶的消化能力就比遠古時代強得多。

可能有人會說，技術(shù)是在改變?nèi)?，難道技術(shù)不都是人發(fā)明的嗎？所以歸根結(jié)底還是人改變?nèi)?。這種說法很難說是對的，因為我們將會看到，人很難控制技術(shù)的發(fā)展。

當考察技術(shù)的進步史時，我們會發(fā)現(xiàn)它跟生物進化非常類似：二者都有從簡單到復雜，從一般到特別，從一元化到多元化，從單打獨斗到種群間合作共生等特點。如果說一個生命種類就是一堆基因的排列組合，那么一項技術(shù)也是一組想法的排列組合。

從這個角度來看，凱利認為技術(shù)甚至可以說是一種生命，他把所有技術(shù)的總和稱為“技術(shù)界”，和原生生物界、原核生物界、真菌界、病毒界、植物界、動物界等其他6個生物界并列，號稱“生命的第七個界”。有意思的是，要想真正理解技術(shù)進化的歷史，我們需要了解一點關(guān)于生物進化的最新研究成果。

傳統(tǒng)教科書中的自然選擇說認為基因突變完全隨機，進化是為適應環(huán)境以決定哪種變異會被保留。而在過去30年，科學家開始使用非線性數(shù)學和計算機模擬的手段來研究進化論，得出的最關(guān)鍵的結(jié)論，就是進化不是完全隨機的。

比如，組成眼睛的方法就是有限的。眼睛這個結(jié)構(gòu)不僅出現(xiàn)在哺乳動物中，而且出現(xiàn)在6種不同的生物種類中——這6個物種的共同祖先是沒有眼睛的，它們是在進化史上分道揚鑣以后才各自獨立地進化出了眼睛，而且是同一種眼睛。更進一步講，組成眼睛的方法一共只有9種，而這9種方法都被進化發(fā)現(xiàn)了。

理論上有能力組成生命所需大分子的骨架結(jié)構(gòu)的元素只有碳和硅，而硅的性能比碳要稍微遜色一些，結(jié)果盡管我們這個星球上硅比碳儲量豐富，但所有生命都基于碳。科學家用計算機模擬了無數(shù)種可能組成生命DNA的分子結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)只有一種性能最好，而地球上的生命的DNA正是這種結(jié)構(gòu)。

可以說，沒有哪個物種是真正全新的，無非是對有限的可能性進行排列組合而已。將來哪怕真找到外星生命，我們也會毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)其組成方式跟我們一致。所以生命進化的內(nèi)在方向，就是在這些有限的可能性中跳躍，正如非線性系統(tǒng)的演化往往是收斂的一樣。

技術(shù)的進化也是如此。外行的科幻小說作家喜歡天馬行空地想象，認為科技的發(fā)展是“一切皆有可能”，事實是技術(shù)的可能性也是有限的，人不能從心所欲。

在技術(shù)進步的任何階段，都不是你想要什么就能研發(fā)什么。技術(shù)不聽我們的，我們得聽技術(shù)的。

這是因為技術(shù)的進步不可阻擋。技術(shù)不僅僅是被人類的需求或者人類天才的創(chuàng)造推動的，還是自我推動的。正如生物進化一樣，每一次技術(shù)突破都孕育新技術(shù)突破，整個的技術(shù)進步是一個自組織和正反饋的過程。有了文字就會有書，有了書就會有圖書館。有了電力就會有電話，有了電話就會有互聯(lián)網(wǎng)。有了圖書館和互聯(lián)網(wǎng)，就會有互聯(lián)網(wǎng)上的圖書館……任何正反饋的過程都會導致演化加速，而技術(shù)進步正在加速進行。

評估當前技術(shù)的影響，預測下一個技術(shù)突破，正在成為政策制定者的重要課題。比如，如果未來20年內(nèi)人工智能技術(shù)取得突破，使工業(yè)機器人的能力超過現(xiàn)在的生產(chǎn)線工人，那么欠發(fā)達國家的勞動力優(yōu)勢就將受到極大影響。今天我們并不知道這種突破能不能實現(xiàn)，但將來一旦實現(xiàn)，就會有有識之士在新聞播送的當天啟動應對方案。

你愛，或者不愛它，技術(shù)就在那里，不悲不喜。

（秋水長天摘自電子工業(yè)出版社《和這個世界講講道理》一書，劉 宏圖）