林竹蕭蕭

海姆立克醫(yī)生

學(xué)醫(yī)的時(shí)候，我最討厭的一件事就是背人名。有無數(shù)人名需要記憶，當(dāng)時(shí)的我實(shí)在不理解為什么要用人名來命名這些技術(shù)、方法，而且不僅上課的時(shí)候老師這么教，考試的時(shí)候也這么考，有時(shí)選擇題的4個(gè)選項(xiàng)就是4個(gè)外國人名，簡直有種考西洋百家姓的錯(cuò)覺。更奇怪的是，臨床上也這么用：手術(shù)臺(tái)上大夫們叫著用某某鉗、某某夾，下了手術(shù)又要做某某評分……為什么？

海姆立克無疑就是這樣一個(gè)人名。他在20世紀(jì)70年代首先創(chuàng)立并描述了一種能夠有效地處理氣管異物梗阻的急救方法。為了表彰他在這方面工作的卓越貢獻(xiàn)，《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》的主編告訴他，他們將以海姆立克的名字命名這種急救方法。于是海姆立克急救法就成了無數(shù)醫(yī)學(xué)教材上標(biāo)準(zhǔn)的急救方法之一，他的名字被印在教材上、考卷上、報(bào)紙上，被無數(shù)人提及。

對我而言，除了多年前在醫(yī)學(xué)教材上學(xué)會(huì)了海姆立克急救法，跟這個(gè)人名有關(guān)并印象深刻的事有3件。第一件事是在我的荷蘭教授家中，教授告訴我：“海姆立克用他自己創(chuàng)立的急救方法救了一個(gè)人！你說這事兒巧不巧！”當(dāng)時(shí)，我很難想象這位90多歲的傳奇人物居然還在續(xù)寫自己的傳奇故事。第二件事是我們急診科大夫現(xiàn)場給大家演示了海姆立克急救法，而我就客串了那個(gè)“被救者”。實(shí)在沒有想到，第三件事卻是聽聞這位傳奇人物離世的消息——他死于心臟病并發(fā)癥，他的人物百科詞條描述中的時(shí)態(tài)也從現(xiàn)在時(shí)變成了過去時(shí)。

在海姆立克急救法“風(fēng)靡”全球之后，很多媒體自然而然把海姆立克供上了“神龕”。有人說海姆立克的地位被抬得太高了，因?yàn)檫@個(gè)方法非常容易，誰都學(xué)得會(huì)，算不上什么重大的醫(yī)學(xué)發(fā)明發(fā)現(xiàn)?？墒牵t(yī)學(xué)的目的從來不是比拼誰更高深莫測，通過讓別人都學(xué)不會(huì)來炫耀智商。很多時(shí)候，帶來巨大改變的都是平淡無奇的小突破。就是那么微不足道、短短幾秒鐘的動(dòng)作，卻能夠改變無數(shù)人的命運(yùn)。

與海姆立克急救法類似的，還有美國外科大夫阿圖·葛文德向全世界推薦的手術(shù)核對制度。他僅僅通過在手術(shù)前對患者的姓名、性別、手術(shù)部位與方式，以及預(yù)計(jì)出血量等看起來非常簡單的事項(xiàng)進(jìn)行二次甚至三次核對，就能夠有效避免由于疏忽導(dǎo)致的不良事件的發(fā)生。

盡管海姆立克被全世界銘記是因?yàn)樗募本确?，但這個(gè)響亮的名字所撰寫的傳奇故事卻絕不僅限于此。第二次世界大戰(zhàn)期間，海姆立克志愿前往支援中國，和他的戰(zhàn)友們一起來到戈壁灘上，作為戰(zhàn)地醫(yī)生治療中國傷員。他回憶起他在中國給一個(gè)胸部受傷的戰(zhàn)士做手術(shù)，盡管手術(shù)順利完成，但第二天這名戰(zhàn)士還是因傷勢過重去世了。他希望能做更多的事，在那時(shí)卻無能為力，只能眼睜睜地看著自己的病人逝去。17年后，他發(fā)明了海姆立克胸腔引流閥。這項(xiàng)發(fā)明極大地增強(qiáng)了胸腔引流的效果，成為搶救胸腔外傷患者的利器，拯救了更多的生命。

海姆立克無疑是一個(gè)英雄，但在科學(xué)的世界里，沒有“神龕”這樣的位置，每個(gè)人都可能犯錯(cuò)。海姆立克急救法對治療普通氣道異物梗阻的效果是毋庸置疑的，但它也曾因?yàn)橐恍┎粶?zhǔn)確的數(shù)據(jù)被推廣到針對溺水患者的急救中，但很快被“辟謠”。此外，在海姆立克的職業(yè)生涯后期，他曾一度推崇所謂“瘧疾療法”并聲稱這種方法可以治療癌癥、艾滋病等絕癥，甚至開展了相關(guān)人群的試驗(yàn)，希望能夠攻克這些不治之癥。如果這一切成真，那他無疑是人類歷史上最偉大的醫(yī)生之一。但是，該方法被證明無效，他也因此在醫(yī)學(xué)界為人詬病。

被海姆立克急救法拯救的人不計(jì)其數(shù)。據(jù)報(bào)道，海姆立克急救法在美國可能已經(jīng)拯救了超過10萬人，其中既包括美國前總統(tǒng)里根、影星伊麗莎白·泰勒等著名人物，也有眾多我們并不熟悉卻同樣擁有家庭、親人和愛的鮮活生命。

在荷蘭的時(shí)候我和教授促膝長談，說起對于一名醫(yī)生、醫(yī)學(xué)科學(xué)家最大的榮譽(yù)是什么，他告訴我是在醫(yī)學(xué)史中留下自己的名字——用自己的名字來命名一種技術(shù)、方法、器械，或是疾病。我當(dāng)時(shí)不解，回憶起考試時(shí)的痛苦，心里不由得嘀咕起來。這時(shí)教授微笑著說道：“每一個(gè)紀(jì)念背后都有無數(shù)被拯救的靈魂。”

（楊子江摘自微信公眾號(hào)“果殼”）