祝越

奚志農(nóng)

奚志農(nóng)的一生中有很多個(gè)與動(dòng)物邂逅的瞬間。滇金絲猴從高大的冷杉樹(shù)上投過(guò)來(lái)的一個(gè)眼神，藏羚羊在可可西里荒原上縱橫馳騁的英姿，綠孔雀從他的望遠(yuǎn)鏡中緩緩走過(guò)……2023年，他又有了新的“瞬間”：在昂賽大峽谷灰白的巖坡上，他隔著相機(jī)取景器與一只雪豹母親四目相對(duì)。這是紀(jì)錄片《雪豹和她的朋友們》（以下簡(jiǎn)稱《雪豹》）中讓人屏息的一幕。

操心的命

《雪豹》上映期間，對(duì)影視行業(yè)毫無(wú)了解的奚志農(nóng)，也跟著跑了好幾場(chǎng)路演，去了名人直播間做宣傳。然而各影院排片依舊寥寥，最終票房只有不到300萬(wàn)元，甚至不及電影的發(fā)行費(fèi)用。但奚志農(nóng)并不感到失望，對(duì)他而言，自己拍攝的紀(jì)錄片能上大銀幕已經(jīng)是一種驚喜。2023年，第36屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)將“最佳紀(jì)錄/科教片”頒給了《雪豹》，這更是一種認(rèn)可。

奚志農(nóng)常常在媒體采訪中提及“看到”二字，這與他的職業(yè)有關(guān)：作為一名野生動(dòng)物攝影師，能否“看到”“拍到”野生動(dòng)物非常重要。對(duì)于奚志農(nóng)來(lái)說(shuō)，更為重要的事情發(fā)生在“看到”之后?！坝糜跋癖Ｗo(hù)自然”是奚志農(nóng)的人生信條，2002年，奚志農(nóng)創(chuàng)立了環(huán)保組織“野性中國(guó)”工作室，這句話也成為工作室的宗旨?！白屩袊?guó)的野生動(dòng)物被更多的人看到”，是奚志農(nóng)探索出的，屬于自己的自然保護(hù)之路。

起初，奚志農(nóng)最關(guān)心的是鳥(niǎo)。1983年，奚志農(nóng)進(jìn)入一個(gè)科教片攝制組，成為一名攝影助理的助理，但攝制組的拍攝方式讓他不解。他們用尼龍繩把鳥(niǎo)的腿拴在樹(shù)上；要拍近景時(shí)，就從大學(xué)里借來(lái)一具鳥(niǎo)標(biāo)本，放在草叢里拍攝。

有一次，攝制組把一只出生不久的雛鳥(niǎo)拴在窩里，如愿拍到了大鳥(niǎo)給小鳥(niǎo)喂食的場(chǎng)景。但是后來(lái)他們忘了解開(kāi)繩子，第二天小鳥(niǎo)被吊在鳥(niǎo)窩外面，死了。奚志農(nóng)問(wèn)攝影師：“為什么要這樣拍攝？”攝影師只回了一句：“你不懂?！?/p>

奚志農(nóng)當(dāng)然不懂，那時(shí)的他甚至沒(méi)怎么摸過(guò)攝影機(jī)。但他很執(zhí)拗，不認(rèn)可這種擺拍的方式。因?yàn)檫@句“你不懂”，他下定決心要學(xué)會(huì)攝影，按照自己的方式，去拍自由飛翔的鳥(niǎo)。

最初，奚志農(nóng)立下目標(biāo)，要把家鄉(xiāng)云南的700多種鳥(niǎo)全部拍一遍。但還沒(méi)等這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，他就有了新的操心對(duì)象。1990年，奚志農(nóng)聽(tīng)說(shuō)《動(dòng)物世界》的考察隊(duì)要進(jìn)入獨(dú)龍江自然保護(hù)區(qū)。于是，他向《動(dòng)物世界》毛遂自薦，滿懷期待地進(jìn)入獨(dú)龍江峽谷。

3個(gè)月的拍攝并未滿足他的期待。在獨(dú)龍江，奚志農(nóng)見(jiàn)到的最大的哺乳動(dòng)物是松鼠，其他珍稀野生動(dòng)物的痕跡，都是盜獵者留下的動(dòng)物殘骸：羚牛的頭骨、赤斑羚的毛皮、戴帽葉猴的頭骨。奚志農(nóng)意識(shí)到自己還應(yīng)該操更多的心?！斑^(guò)去我只想拍鳥(niǎo)，不停地拍鳥(niǎo)。那3個(gè)月的經(jīng)歷，打開(kāi)了我的眼界。”他開(kāi)始走向更大的野生動(dòng)物世界。

循著對(duì)鳥(niǎo)的關(guān)心，奚志農(nóng)開(kāi)啟了野生動(dòng)物攝影師的事業(yè)，這是自然而然也很單純的路徑。就像他自己所說(shuō)的那樣，“只想著去做事，從不考慮自己的能力”，這多少有點(diǎn)理想主義的色彩。成為野生動(dòng)物攝影師，也許就是奚志農(nóng)人生中最大的一次理想主義實(shí)踐——這一職業(yè)幾乎是他花了40年時(shí)間，為自己創(chuàng)造出來(lái)的。

1984年，奚志農(nóng)的第一臺(tái)相機(jī)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，根本沒(méi)法用來(lái)拍野生動(dòng)物，但這臺(tái)500元左右的相機(jī)已經(jīng)花掉了他5個(gè)月的工資。無(wú)奈之下，他找熟悉的大學(xué)老師借了一個(gè)鏡頭，但有時(shí)焦距不夠長(zhǎng)，還得裝上兩倍的增距鏡，導(dǎo)致相機(jī)的光圈更小了。膠卷也是一個(gè)難題。開(kāi)始攝影的前幾年，一卷反轉(zhuǎn)片要四五十塊錢，而他一個(gè)月的工資只夠買兩三卷，“快門，是不敢輕易按的”。

“在中國(guó)，對(duì)一個(gè)野外攝影師而言，你的拍攝對(duì)象不出現(xiàn)，這是常態(tài)。當(dāng)你的拍攝對(duì)象出現(xiàn)了，那是驚喜?！鞭芍巨r(nóng)說(shuō)。因此當(dāng)驚喜到來(lái)，奚志農(nóng)不會(huì)輕易放過(guò)它。2002年，他在秦嶺的山脊線上和一頭羚牛面對(duì)面邂逅，這是他第一次遇到這種珍稀動(dòng)物。

那頭羚牛一步步朝著身穿迷彩服的奚志農(nóng)靠近，一直走到他前方四五米的位置，然后左看看、右看看，似乎搞不懂是什么東西擋了自己的道。最后，它放棄探究這個(gè)會(huì)發(fā)出“咔嚓”聲的奇怪玩意，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

事實(shí)上，羚牛是具有攻擊性的大型哺乳動(dòng)物，在它們的棲息地四川和陜西，羚牛傷人的事件多有發(fā)生。但在那一刻，拍照成了奚志農(nóng)的本能。他只顧舉著相機(jī)，不斷地按下快門，中途還小心翼翼地?fù)Q了一次膠卷，生怕驚動(dòng)了這只好奇的羚牛。直到奚志農(nóng)把第二卷膠卷拍完，羚牛才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，相機(jī)里留下了它最后的背影。

后來(lái)，奚志農(nóng)常常在演講中回憶起這次邂逅。在他的鏡頭里，羚牛一身飄逸的棕黃色毛發(fā)，和身后的綠意虛化得恰到好處。在照片中央，它的面龐敦厚、眼神溫和，全然看不出對(duì)人類的敵意。

奚志農(nóng)拍攝的滇金絲猴

奚志農(nóng)樂(lè)意面對(duì)這樣的驚喜和挑戰(zhàn)。2023年11月初，他剛剛結(jié)束美國(guó)國(guó)家公園的旅行，但在那兒的拍攝“太簡(jiǎn)單了”，因?yàn)橐吧鷦?dòng)物很多，也不怕人，“你怎么拍都可以”。奚志農(nóng)帶了很多專業(yè)設(shè)備，結(jié)果都用不上。

同樣因?yàn)椤疤菀着牧恕?，直到現(xiàn)在，奚志農(nóng)也沒(méi)有去過(guò)非洲拍攝。他覺(jué)得那沒(méi)有“意義”，他口中的“意義”，既指拍攝的挑戰(zhàn)性，也指影像記錄的力量：在中國(guó)拍攝野生動(dòng)物，是能夠?yàn)樗鼈儙?lái)改變的。

記錄的力量

第一次讓奚志農(nóng)意識(shí)到記錄有意義的，是拍攝滇金絲猴。1990年，他在昆明動(dòng)物所認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的研究員龍勇誠(chéng)，后者也是世界上第一個(gè)拍到野生滇金絲猴照片的人，他向奚志農(nóng)提議：“你怎么不去拍滇金絲猴？”

在龍勇誠(chéng)的引薦下，奚志農(nóng)走進(jìn)了滇金絲猴棲息地白馬雪山保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)的工作人員肖林記得，剛剛上山的奚志農(nóng)“滿臉是爬到高海拔處的疲憊和興奮”，一般人剛到營(yíng)地，一定會(huì)抱怨山路多么艱辛，他卻給大家介紹自己的拍攝想法，滿腦子都是猴子。

滇金絲猴棲息在滇西北的森林中。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)于滇金絲猴的記錄寥寥無(wú)幾。直到1992年，人們還沒(méi)有拍到一張清晰的滇金絲猴照片，培訓(xùn)保護(hù)區(qū)員工時(shí)，用的還是川金絲猴的照片。

奚志農(nóng)追尋滇金絲猴的經(jīng)歷也很艱難。1993年8月，奚志農(nóng)第三次趕到白馬雪山，在森林中搜尋了一個(gè)多星期卻一無(wú)所獲。就在他們沮喪地準(zhǔn)備返回營(yíng)地時(shí)，奚志農(nóng)在樹(shù)叢中看見(jiàn)了一堆新鮮的猴糞。猴糞是尋找滇金絲猴的重要線索，而這么新鮮的猴糞，奚志農(nóng)還是第一次看到。他趴在地上看了半天，隨即飛快地跑上山脊線，原本要走兩個(gè)小時(shí)的路程，他半小時(shí)就跑完了。

顧不得支起腳架，甚至顧不得用眼睛看，奚志農(nóng)把衣服墊在巖石上，打開(kāi)攝像機(jī)，將焦距推到最長(zhǎng)，就這樣一直拍到電池全部用光。第一次見(jiàn)到滇金絲猴，他淚眼模糊，甚至看不清焦點(diǎn)是否對(duì)實(shí)。

奚志農(nóng)拍到的猴子遠(yuǎn)沒(méi)有今天的視頻中那樣清晰。正值雪山上的夏季，高大的冷杉樹(shù)郁郁蔥蔥，隱約可見(jiàn)幾個(gè)黑白相間的身影，在枝干間晃蕩、嬉戲。這就是人類首次拍攝的滇金絲猴影像，這些影像最后也挽救了滇金絲猴的未來(lái)。

1995年，德欽縣為了緩解財(cái)政困難，決定砍伐白馬雪山自然保護(hù)區(qū)里的原始森林。而這時(shí)，還有大約200只猴子生活在那里，它們周圍的原始森林已經(jīng)遭到砍伐。這片林區(qū)幾乎是猴子們最后的家園。

奚志農(nóng)很著急，他試圖勸阻地方部門，也尋求當(dāng)?shù)孛襟w的幫助，但都沒(méi)有效果。后來(lái)他聯(lián)系上環(huán)保作家唐錫陽(yáng)，并在其幫助下，給時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼國(guó)務(wù)院環(huán)保委員會(huì)主任宋健寫了一封信，呼吁保護(hù)滇金絲猴，停止砍伐森林。隨信寄出的，就有滇金絲猴和那片原始森林的照片。

宋健對(duì)這封信的批示是：“奚志農(nóng)同志，大概是出于無(wú)奈而發(fā)出的最后呼喊?！睅讉€(gè)月后，砍伐計(jì)劃終于中止，奚志農(nóng)還受邀去給大學(xué)生們做滇金絲猴相關(guān)的演講，讓更多人了解猴子們的故事，“因?yàn)榭傄腥颂嫠鼈冋f(shuō)話”。

后來(lái)，他也不只是幫滇金絲猴說(shuō)話。1997年，奚志農(nóng)以《東方時(shí)空》記者的身份，深入可可西里報(bào)道藏羚羊被盜獵者殺害的慘狀。2017年，他又與環(huán)保組織“自然之友”一起，為云南綠孔雀即將消失的棲息地發(fā)聲……

熱愛(ài)與充實(shí)

2019年年底，奚志農(nóng)去貴州做了一次演講，路上他給在白馬雪山保護(hù)區(qū)的老朋友打了一個(gè)電話。他得知肖林即將退休，而另一位老朋友龍勇誠(chéng)已經(jīng)退休好幾年了，奚志農(nóng)感慨：“可能只有我是永遠(yuǎn)不可能退休的?！边@一年，《雪豹》還在拍攝中，奚志農(nóng)和牧民攝影師們發(fā)現(xiàn)了電影主角雪豹一家的蹤影。在這之后，他們還將花費(fèi)3年的時(shí)間，才能最終完成這部中國(guó)自己的雪豹紀(jì)錄片。

《雪豹》上映的這一年，正好是奚志農(nóng)開(kāi)始野生動(dòng)物攝影的第40年。很多人會(huì)用“堅(jiān)持”二字來(lái)形容他的事業(yè)，但奚志農(nóng)覺(jué)得這并沒(méi)有多困難，因?yàn)檫@是他熱愛(ài)的事業(yè)，長(zhǎng)久地堅(jiān)持也是理所當(dāng)然。

對(duì)大自然的熱愛(ài)從他幼時(shí)起就埋下了種子，兒時(shí)的他喜歡鳥(niǎo)，養(yǎng)過(guò)一只還沒(méi)睜開(kāi)眼睛的小麻雀。奚志農(nóng)每天給麻雀喂蒼蠅，后來(lái)，只要奚志農(nóng)吹個(gè)口哨，麻雀就會(huì)落在他肩頭。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，奚志農(nóng)對(duì)大自然有著天然的親切感，以至于到了7歲，當(dāng)他被接到城市生活時(shí)，他覺(jué)得自己“像一只自由的鳥(niǎo)被關(guān)進(jìn)牢籠”。

如今，人們依舊不難在奚志農(nóng)身上發(fā)現(xiàn)這種熱愛(ài)。《雪豹》中有這樣一個(gè)鏡頭：奚志農(nóng)和牧民次丁在雪豹的巢穴對(duì)面小心翼翼地支起隱蔽帳，架好拍攝機(jī)器，最后終于在取景器里和雪豹媽媽相對(duì)。奚志農(nóng)和次丁興奮得握緊了拳頭，雖然他們都咬緊牙關(guān)，沒(méi)有出聲，但喜悅早已從瞇起來(lái)的雙眼中滿溢出來(lái)。這時(shí)的奚志農(nóng)不再像是“著名野生動(dòng)物攝影師”，反而多了一種孩子般的天真。

在工作室的同伴看來(lái)，奚志農(nóng)非常堅(jiān)定，“想拍什么東西，要拍到什么程度，一旦確定了，他就不達(dá)目的不罷休”。奚志農(nóng)曾經(jīng)在獨(dú)龍江失手從溜索上墜入山澗，也曾在荒無(wú)人煙的長(zhǎng)江源從奔馳的馬背上摔下來(lái)，但這些野外工作的辛苦，他并不抱怨，因?yàn)檫@是自己要做、想做的事。

曾有人問(wèn)他，在野外花那么長(zhǎng)的時(shí)間等待動(dòng)物出現(xiàn)，要怎樣消磨時(shí)光？奚志農(nóng)很驚訝，他從未感到自己在消磨時(shí)光，天還沒(méi)亮他就要起床，找機(jī)位，等待日出，觀察日出和云海的配合，如果配合得不好，他還舍不得開(kāi)機(jī)。“忙死了，”他說(shuō)，“在大自然里的每一秒都很充實(shí)?！?/p>

（喬 岳摘自《南風(fēng)窗》2024年第1期，本刊節(jié)選）