范志偉
凌晨4點(diǎn),急診室里的喧囂人群逐漸散去。我正準(zhǔn)備喝口熱水,稍作休息,一個坐著輪椅、被毛毯包裹全身的患者出現(xiàn)在我面前。
患者的身形與八九歲的孩子相似,因我所在的急診內(nèi)科只接收14歲以上的患者,我下意識地以為他們走錯了診室,開口就問:“你們要看兒科嗎?”
輪椅旁站著兩女一男,年齡與我差不多。其中一個女性回答道:“大夫,我們就是看內(nèi)科。我弟弟已經(jīng)23歲了呢!”
家屬的回答讓我吃了一驚,也促使我仔細(xì)觀察這位患者。我問患者:“你有什么不舒服嗎?”同時,我拍了拍他的身體,發(fā)現(xiàn)他無法自主應(yīng)答,意識也有點(diǎn)模糊。
“昨天早晨起床后不久,弟弟就開始發(fā)熱,然后一直嘔吐。到了晚上,他說了幾次頭痛,可吃了藥仍不見好轉(zhuǎn),就帶他來看看?!蹦俏荒屑覍賾?yīng)該是患者的哥哥,向我補(bǔ)充了患者的病史。
生命的長度如何選擇,永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但對這位因腦癱常年臥床的患者而言,無論哥哥姐姐們作出何種決定,都是可以理解和值得尊重的。
見患者的身形瘦弱,像發(fā)育遲緩的孩子,我追問家屬:“他之前有什么病史嗎?為什么看上去這么瘦???”患者哥哥嘆了口氣,說道:“我弟弟生下來就是腦癱,走路也很困難,最近七八年一直躺在床上?!?/p>
原來如此。但我心中又有了幾個疑問:這位患者有明顯的生長發(fā)育異常現(xiàn)象,是腦癱導(dǎo)致的嗎?家屬提供的病史是完整的嗎?可當(dāng)務(wù)之急,我需要明確患者為何會有發(fā)熱嘔吐一天后意識模糊的情況,并作出對癥處理,其他問題不容多想。
通常,持續(xù)高熱或許會導(dǎo)致部分患者出現(xiàn)意識模糊的癥狀,當(dāng)患者同時出現(xiàn)頭痛嘔吐等癥狀時,就不得不讓人打起十二萬分的精神,因?yàn)檫@意味著患者可能有引起顱內(nèi)壓增高的疾病,比如最常見的急性腦出血、顱內(nèi)感染等。
“大夫,您給弟弟好好檢查一下吧,我們還是想為他治好病的?!被颊呓憬惚硎境龇e極治療的意愿。
“你們的父母呢?”對于患者這種沒有民事行為能力的人來說,父母的意見才是最主要的。患者哥哥回答,他們的父母早些年去世了,弟弟排老四,這些年都是哥哥姐姐幾個在照顧他。
我為患者開了醫(yī)囑,并安排了腦部、胸部CT檢查。為避免患者在檢查途中出現(xiàn)嘔吐誤吸窒息的情況,我一直跟在他們身后,協(xié)助家屬把患者抬上CT機(jī)。我發(fā)現(xiàn),患者的身體很輕,大概不超過30公斤。
在CT室里,我可以快速得知檢查結(jié)果。報(bào)告上的文字也如我想的那樣,患者不僅有急性腦出血,還有合并肺部感染這種長期臥床的常見并發(fā)癥。初步估計(jì),患者腦出血量在50毫升—80毫升之間。我告訴家屬:“患者有腦出血,已經(jīng)破入腦室。從片子上看,出血量還不少,你們要做好心理準(zhǔn)備?!?/p>
原以為弟弟只是感冒發(fā)熱,或是肺部感染,沒想到竟是腦出血,聽到這個結(jié)果后,家屬一下子緊張起來了。
“大夫,怎么辦?他會不會有生命危險(xiǎn)?”送患者回急診室的路上,患者姐姐拉住我的衣袖,臉上寫滿了慌張和無助。面對她的提問,我只能如實(shí)告知:“是有可能的。他馬上要用藥,可能還要?dú)夤懿骞?、開刀、住院。你們就聽安排吧!我這邊先聯(lián)系手術(shù)醫(yī)生來會診,等會兒找你簽字?!痹陉P(guān)閉急診搶救室大門前,我又補(bǔ)充了一點(diǎn):“像他這種情況,你們要考慮好還要不要手術(shù)。一旦心跳呼吸沒有了,還要不要進(jìn)行一些有創(chuàng)搶救?”
向家屬提出這個問題的原因,不僅是患者的危重病情,更是出于現(xiàn)實(shí)的考量。生命的長度如何選擇,永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但對這位因腦癱常年臥床的患者而言,無論哥哥姐姐們作出何種決定,都是可以理解和值得尊重的。
很快,神經(jīng)外科、呼吸內(nèi)科、ICU等各科醫(yī)生坐在一起,為患者制定治療方案。無論是何種治療方案,核心都只有一點(diǎn)——以患者的身體狀況和現(xiàn)實(shí)情況來看,都極可能出現(xiàn)病情進(jìn)展惡化,甚至最后人財(cái)兩空。
急診搶救室門外,我向家屬通告了患者的病情、風(fēng)險(xiǎn),以及患者面臨的三種方案:一是先行外科手術(shù)然后轉(zhuǎn)ICU住院監(jiān)護(hù)治療,二是保守治療,根據(jù)病情進(jìn)展情況再行決定,三是放棄治療離院回家。待我介紹完情況,家屬們沉默了。在事關(guān)患者生死這樣重大的決策面前,沒有人能夠做到沉著冷靜,沒有一絲慌亂。
我試著提議:“你們要不要征求一下家里長輩的意見?”兄妹三人對視了一下,哥哥說:“不用,我們自己決定吧。”兄妹三人中一個從未開口說話的姐姐說:“弟弟這些年都挺過來了,還是給他一個機(jī)會吧……”
急診搶救室里每天都在上演類似的情況,而眼前這些家屬們的決定讓我至今難忘。患者哥哥說:“母親去世前把弟弟交給了我,我有這個責(zé)任。”他堅(jiān)定的語氣,也在向我傳遞“全力積極搶救治療弟弟”的意愿。
將患者推出急診搶救室轉(zhuǎn)送手術(shù)室時,兩個姐姐分別拉著患者瘦弱無力的手,哥哥捧著檢查資料和生活用品緊緊跟在身后。三人對弟弟的感情,猶如冬日凌晨中最溫暖的一束光,打動了我這個長年奔跑在搶救生命一線的人。他們的母親一定能夠看見這相親相愛的情景。