李柏林

年少時(shí)，家里的桌椅板凳都是木匠做的。木匠來(lái)村里，通常是做完了這家的活兒，又去了隔壁家，做的款式也都差不多。木匠在院子里敲敲打打，桌椅板凳也漸漸有了雛形，然后再刷兩遍油漆，就差不多了。那時(shí)候的家具即使破舊了，還會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)使用。所以，做好家具后，人們都會(huì)聰明地在家具的隱蔽處寫(xiě)上自己的姓氏。尤其是板凳，它不像大物件，門(mén)口乘涼，村頭閑聊，大家都會(huì)帶著它。于是，當(dāng)板凳刷好油漆后，父親總會(huì)把板凳反過(guò)來(lái)，在底部用油漆認(rèn)真地寫(xiě)上一個(gè)小小的“李”字，仿佛一個(gè)孩子出生時(shí)的胎記，那樣就不會(huì)弄丟了。

天氣好的時(shí)候，大家喜歡在村頭的樹(shù)下曬太陽(yáng)或是乘涼。有時(shí)候路過(guò)的人過(guò)來(lái)聊兩句，大家總會(huì)請(qǐng)年齡大的嬸子們坐，一來(lái)二去，拿錯(cuò)板凳是再正常不過(guò)的事情了。尤其是晚上，借著月色，板凳也偷偷串了門(mén)。板凳雖然都一樣，但不是自己家的，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，于是翻看背面的字，才理直氣壯地去別人家調(diào)換。

鄰居家來(lái)了客人，板凳不夠用，也會(huì)來(lái)我家借，吃罷飯，再把板凳還回去。那些年，板凳靠著背后的字，不論走到哪里，都能回到家。在鄉(xiāng)下，很多東西都是相似的，所以人們習(xí)慣在上面寫(xiě)字區(qū)分，比如鋤頭、草帽……我還記得姥爺慎重地在簸箕邊用小刀刻上自己的姓，好像擁有了一件寶貝。

在以前，能寫(xiě)一手好字是會(huì)受到尊重的。每逢村里有紅事白事，主人家都會(huì)請(qǐng)父親幫忙寫(xiě)字記賬。那時(shí)我年齡小，喜歡跟著父親蹭席吃。父親記賬，我覺(jué)得可神氣了。好像在那場(chǎng)筵席中，父親擁有舉足輕重的地位。父親記賬的時(shí)候，我喜歡站在旁邊看。辦紅事的時(shí)候，父親的字也輕快些，還不時(shí)讓人吃好喝好。辦白事的時(shí)候，父親不喜歡多說(shuō)話，字也顯得沉重些。仿佛那些字，都被父親傾注了情感。

我上學(xué)那年，姥姥家裝了電話。有次去姥姥家，她找來(lái)幾根粉筆，讓我?guī)退岩恍┏４虻碾娫拰?xiě)在臥室的門(mén)后面。那時(shí)候我剛學(xué)寫(xiě)字，得此重任，自然不敢怠慢。我小心翼翼地站在板凳上，在木門(mén)的背后一筆一畫(huà)地寫(xiě)下名字和號(hào)碼，寫(xiě)完后還描了幾遍，害怕掉色。

如今社會(huì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，文字仿佛退了場(chǎng)。家具也五花八門(mén)，再也不用擔(dān)心重復(fù)，所以也無(wú)需刻字?，F(xiàn)在只要一部手機(jī)，天南地北都能聊起來(lái)，板凳甚至連出門(mén)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。筵席不再如以前那般熱鬧，轉(zhuǎn)賬更便捷，記賬也少了些。

有一次，我路過(guò)姥姥家，回去看了一下，房子沒(méi)了煙火氣，桌子和地面都是灰塵，冷冷清清，唯獨(dú)那門(mén)后面的粉筆字，泛著歲月的白。二十年了，它還在。

一切都在變化，我甚至不記得兩天前說(shuō)過(guò)什么話，兩年前認(rèn)識(shí)了什么人，而那些字，歷經(jīng)了二十年的光陰，一筆一畫(huà)不曾褪去?；叵肫鹪?jīng)寫(xiě)那些字的情景，我不禁感嘆文字的永恒。跟身邊朋友提及，他對(duì)我說(shuō)，這么多年，他仍然習(xí)慣手寫(xiě)，看著筆尖在紙上劃出的痕跡，才覺(jué)得那是最純粹的情愫。一篇文章在紙上寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，他覺(jué)得，只有文字落在紙上，才能讓人心安。

煩躁的時(shí)候，我喜歡抄一首詩(shī)，練一會(huì)兒字，一撇一捺盡顯虔誠(chéng)。好像短短的幾筆，便是字的一生，若是對(duì)文字虔誠(chéng)，那文字也會(huì)有靈魂。

想到小時(shí)候藏在板凳后面的字，還有父親幫別人記賬時(shí)寫(xiě)的字，沒(méi)有一筆不珍重。如今，我提筆也喜歡反復(fù)琢磨，敬字惜紙，因?yàn)橛行┦虑闊o(wú)須多言，你寫(xiě)了，別人就懂了。

編輯|龍軻軻