米麗宏
書(shū)如朋友,講究眼緣。一個(gè)人遇到一本書(shū),有故人相見(jiàn)之驚喜,這是人與書(shū)的眼緣。一見(jiàn)之下,往往不足以準(zhǔn)確判斷一本書(shū)的優(yōu)劣。有些書(shū)“只是一些散發(fā)著懶散氣息的作品,其目的是取悅同類(lèi)的懶散……它什么也沒(méi)有告訴人們,因?yàn)樗曅腋Ec痛苦”。這樣的書(shū),如同薄情的人,點(diǎn)個(gè)頭,打個(gè)招呼,就算了吧。只有引你深深思考,進(jìn)而琢磨不已;引你超越自我,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)真相;引你攀向高處,進(jìn)而瞭望廣袤精神疆域的,才是不錯(cuò)的書(shū)。
與一本書(shū)的初見(jiàn),影響觀感的因素有很多:作者來(lái)歷、裝幀設(shè)計(jì)、書(shū)名目錄、序言后記……而真正讓你安靜入境、如面如晤的媒介,還是語(yǔ)言和行文。人有千面,物有萬(wàn)象,語(yǔ)言,是一個(gè)人內(nèi)心的外顯;行文,是一本書(shū)風(fēng)格的體現(xiàn)。邋里邋遢的人與啰里啰嗦的書(shū),都不招人待見(jiàn)。語(yǔ)言風(fēng)格之美,有的形象生動(dòng),富有詩(shī)意;有的抽象晦澀,博大精深;有的清通婉約,行云流水;有的機(jī)鋒抖擻,痛快淋漓;有的一招一式,以細(xì)微見(jiàn)長(zhǎng);有的煽情造勢(shì),盡顯磅礴大氣。
在茫茫人海中,總有一個(gè)朋友對(duì)你脾氣;在無(wú)邊書(shū)海中,總有一本書(shū)能打動(dòng)你??拷?,做靈魂的對(duì)話,讓它領(lǐng)著你,到美好的地方去。
與一本書(shū)的深交,情趣最養(yǎng)人。在這個(gè)世界上,高尚的人很多,有趣的人也很多,但高尚而有趣的人不太多。高尚的人,令人敬畏;有趣的人,使人歡喜;高尚又有趣的人,使人敬而不畏,親而不狎,結(jié)交越久,芬芳越醇。每一本高尚而有趣的書(shū)的背后都有一個(gè)高尚而有趣的人。讀書(shū),就是游歷一個(gè)人的精神地理:幽邃致遠(yuǎn)的理性深潭,郁郁蔥蔥的故事森林,峻峭挺拔的良知峰巒,冷暖交織的人生況味……輕盈與厚重,濃艷與孤絕,凄美與壯烈,參差交錯(cuò),一詠三嘆,百轉(zhuǎn)千回。
你會(huì)在沉迷里遇到一個(gè)智者、一位詩(shī)人、一介斗士,在人生的旅途中,他捧著一顆良心行進(jìn)。與之同行,是你的機(jī)遇。沐浴著他的思想,你會(huì)感到雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。有這樣的書(shū)為伴,你的境界也低不到哪里去。與李白花間“一杯一杯復(fù)一杯”對(duì)酌的,想必不是凡俗之輩;與蘇東坡吟嘯徐行的,何曾出現(xiàn)過(guò)無(wú)趣的庸人?
與一本書(shū)的默契,對(duì)話是根本。書(shū)中沒(méi)有黃金屋、千鐘粟、顏如玉,書(shū)中只有哲人文字的大腦,幻想者迷人的囈語(yǔ),思考者縝密思維的記錄。讀書(shū),就是登門(mén)與之對(duì)談,這種對(duì)話可能是平和的,也可能是激烈的;可能是幸福的,也可能是疲憊的;可能是深深的欣賞和信服,也可能是強(qiáng)烈的質(zhì)疑和蔑視。
這是你與作者知識(shí)和文化的碰撞,與作者閱歷與修養(yǎng)的交鋒。或爭(zhēng)辯,或激賞,或沉思,或狂喜……無(wú)論哪種,都是生命體驗(yàn)的真情流露,心智角力的真實(shí)行進(jìn)。是的,沉默的凝思、會(huì)心的微笑,都是一種對(duì)話。當(dāng)兩人有了心有靈犀的默契,才能享受那片刻沉默的歡愉。這是閱讀的至高境界。
也許,在這場(chǎng)智力的角斗中,你會(huì)敗下陣來(lái),但你思維的力度已在辯論中增強(qiáng)了。
讀書(shū)如交友。著名學(xué)者周?chē)?guó)平說(shuō),書(shū)是益友,但人生路還得自己走。在漫長(zhǎng)路途上,人與書(shū)會(huì)有邂逅、離散、重逢、訣別、眷戀、反目、共鳴、誤解,其關(guān)系之微妙,不亞于人與人的遭際。也正因如此,書(shū)卷如良師,如益友。讀書(shū),就是讀自己。
選自《知識(shí)窗》