青葦
小區(qū)樓下有個餛飩攤兒,擺攤的是一對四川德陽的小夫妻,一般下午4點出攤,晚上8點收攤,碰上惡劣的天氣就不出攤。雖然他們出攤的時間短,但生意非常好,有人大老遠開車過來吃,吃完還要打包幾份帶回去。
我們都叫女攤主“川妹子”,川妹子家的餛飩也叫川妹餛飩。那餛飩皮光滑,餡兒鮮美,湯色清爽,讓人胃口大開,唇齒留香。我到她家吃餛飩的時候,便想方設(shè)法與川妹子搭話,主要是想混個臉熟,每次來吃,能多得一兩只。一來二去,我與川妹子夫妻熟絡(luò)起來。在幾次“尬聊”后,我才知道這一碗鮮美的餛飩背后隱藏著難以想象的辛苦。
他們夫妻兩個凌晨三點就要起床,騎電動三輪車,去各個農(nóng)貿(mào)集散點買最新鮮的食材。每天只包30斤餛飩皮,而且當天包完當天賣完,從不過夜。肉是選用精瘦肉,不用機器絞,也不用刀剁,而是切成小塊后再用棗木棒敲打成肉泥。肉泥里加入現(xiàn)熬制的豬油,這樣才能讓肉餡兒鮮嫩有嚼勁。餛飩皮是在生面店里定制的,薄如蟬翼,滑如絲綢,抓在手中扇得“嘩嘩”作響卻不破皮。湯頭更有講究,先用黃鱔骨過油,再加老母雞、豬大骨熬制,日夜不熄火。
煮餛飩的時間有講究,既要保證餛飩熟透,又要講究軟中帶硬,成形有看頭。我看著老板將餛飩下到鍋內(nèi)滾湯里,用笊籬輕輕一推,稍一翻滾,那餛飩便變得半透明,隔著皮就能看見里面嫩紅色的肉餡兒。此時,男攤主會用勺子加一點冷水,再略煮片刻,趁空拿來加了精鹽、蝦皮、紫菜的碗,舀一勺滾湯一沖,便把餛飩撈出放進碗內(nèi)。憑食客喜好撒幾把香蔥或香菜,翠色相偎,令人食欲大增。
川妹子手腳利落,前前后后地忙碌著,一口脆生生的帶四川口音的普通話:“餛飩兩碗,大碗的,快點兒!” 拖長的聲音,悠揚而婉轉(zhuǎn)。食客們用過的碗筷,她上來收走,一手端碗,一手用熱抹布把食客們不小心灑落在桌上的湯湯水水擦掉。然后,她換上一塊白抹布,之后再擦一遍桌子,再用一條柔軟的干毛巾擦一遍。三道程序下來,桌子干干凈凈,一點油污都沒有。
小攤兒只有4張小桌,有時候,要等前面的顧客吃完才能入座。一些顧客杵在攤前嘀咕埋怨,川妹子便會柳眉倒豎,俏臉含霜地說:“說個啥,總有先來后到噻,心急吃不得熱豆腐!”又朝坐著的人喊:“吃完趕緊走,莫坐這邊聊天,我要來收錢咯!”含嬌帶嗔,著實可愛。
有食客沒地兒坐,只能蹲著吃,這時川妹子便會悄悄多加兩只餛飩給他。有熟悉的主顧打著招呼:“老板,我買的菜先放你這兒?!薄袄习澹裉煳易约簬Я藗€雞蛋,幫我下到碗里!”川妹子一一應(yīng)答著,手上動作卻不見任何遲緩。每每食客吃完付賬時,川妹子總會說上一句:“承蒙照顧!”
夜市周邊人聲嘈雜,但每次來餛飩攤兒吃餛飩,都會讓人心生平靜。我站在外面排著隊,薄暮四合,冬日的余暉照在餛飩攤兒簡陋的擋風棚上,偶有枯黃的落葉飄落在頂棚。寒風中,似有若無浮動著蠟梅的香氣,川妹子又開始包餛飩,棚子里面的霧氣,模糊了厚實的塑料簾布,透過朦朧的光,仿佛她將落日的暖黃全包進了餛飩里。
四方食事,不過一碗人間煙火。川妹子夫妻起早貪黑,不厭其煩地奔忙,所得一碗人間煙火,能讓人心生感悟:認真對待每一個朝夕,過好屬于自己的一生。
編輯|龍軻軻