邵錦平

一

提起表姐，我的心里總有疑問：從小就渴望被關(guān)愛的她，最終嫁給的是愛情嗎？

表姐只大我七歲，可她的成熟和懂事程度可以當(dāng)我的長(zhǎng)輩。表姐三歲那年，大舅母病逝。大舅外出打零工，把表姐寄養(yǎng)在我家。父親和母親都是善良的人，那年他們剛結(jié)婚不到半年，心疼表姐小小年紀(jì)就沒了娘，便把她當(dāng)親閨女看待。

母親說表姐遺傳了大舅母的基因，吃多少都長(zhǎng)不胖，骨子里還有一股尋常女孩兒不具備的犟勁兒。我出生時(shí)，表姐已經(jīng)上小學(xué)了。在我的記憶里，跟同齡人比，她確實(shí)瘦小，一雙小眼睛總是彎成月牙兒，天生一張笑臉。

表姐手腳勤快，每天放學(xué)后放下書包，就主動(dòng)幫母親做家務(wù)活兒。母親不讓她做，讓她出去玩一會(huì)兒。她嘴里答應(yīng)著，趁母親去忙別的時(shí)，又把拿起的活兒接著做完。后來(lái)我才明白，母親說表姐骨子里的犟勁兒大概就是指她做事有始有終的韌勁兒吧。表姐認(rèn)準(zhǔn)的理，即便是十二頭老牛也拉不回來(lái)。

表姐的婚姻大事也是她自己做的主。那年，表姐二十四歲，通過別人介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)家住遠(yuǎn)郊、兄弟姐妹眾多的高個(gè)兒小伙子，年齡比她小兩歲。兩人見了幾次面，表姐就決定嫁給他。

母親勸她慎重考慮，小伙子家境貧寒，注定婚后只能白手起家。表姐的態(tài)度十分堅(jiān)決，說兩個(gè)人都有手有腳，只要勤快、吃得苦，就不怕掙不來(lái)一個(gè)體面的家。

那時(shí)候，我不懂表姐究竟是嫁給了愛情，還是嫁給了她想要的一個(gè)家。大舅母去世幾年后，大舅又娶了新舅母，組建了新家庭，還生了四個(gè)孩子；母親也有了我們幾個(gè)兒女。表姐或許感到不適與孤獨(dú)，覺得哪個(gè)家都不是她的。長(zhǎng)大后，就更想有一個(gè)完全屬于自己的家吧。于是，她就匆匆忙忙把自己嫁了出去。

二

表姐的第一個(gè)家在城市邊糖廠附近的平房區(qū)，是兩間低矮的出租房。我去過幾次，每次都是人未進(jìn)屋，就被從門窗中涌出的煙火氣熏得后退。表姐和表姐夫在煙霧繚繞的屋內(nèi)忙碌：表姐夫炒菜、蒸飯；表姐忙著燒火，裝飯盒。等煙霧散去，盒飯裝了滿滿兩大鐵絲筐，表姐夫坐到炕上歇息，表姐卻如表上旋轉(zhuǎn)的秒針，一刻也不停歇。她騎上裝滿盒飯的自行車，穿街過巷地銷售盒飯去了。每當(dāng)看到表姐奮力騎行的背影，我總擔(dān)心她會(huì)因自行車后面偏重而如馬失前蹄般仰面墜倒。然而表姐此時(shí)有骨子里那股韌勁兒支撐著，她能在自己與載貨自行車重量比例嚴(yán)重失調(diào)的情況下，依然保持著平衡，一路向前。表姐在令我擔(dān)憂的同時(shí)，更令我驚訝和佩服。

幾年后，表姐迎來(lái)了美滿生活的鼎盛時(shí)期。她用積攢下來(lái)的辛苦錢買下了三間獨(dú)門獨(dú)院的平房，還生下一個(gè)聰明可愛的男孩。表姐夫在親戚面前終于揚(yáng)眉吐氣了，每日餐桌上便多了下飯的酒和酒后微醺時(shí)的低調(diào)吹噓。

那段時(shí)間，表姐眼里的笑是從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的，滿足中透著甜蜜，一副嫁給了愛情、嫁對(duì)了郎的幸福模樣。

然而，這幸福并不長(zhǎng)遠(yuǎn)，美好被定格在了表外甥上初中后一個(gè)秋天的夜晚。接下來(lái)的日子對(duì)表姐來(lái)說是無(wú)邊的黑暗。

那天夜晚，表姐夫和朋友喝完酒，在回家的路上，腳下一滑，跌進(jìn)了路邊施工的土坑。等他被救上來(lái)時(shí)，早已昏迷不醒。在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里搶救了幾日，表姐夫命是保住了，卻成了半個(gè)植物人，生活不能自理。從那一刻起，表姐就成了家里的頂梁柱，她告訴自己不能倒下，不能讓苦心經(jīng)營(yíng)的家就此坍塌。

沒有了表姐夫掌廚的核心技術(shù)支撐，表姐只好放棄做盒飯的生意，當(dāng)了亞麻廠一名三班倒的紡織女工?？紤]到表外甥上學(xué)的費(fèi)用和表姐夫日常治療的花銷，她又兼職做了兩份鐘點(diǎn)工。

在最艱難的日子，外人看到的永遠(yuǎn)是她那雙彎成月牙的眼、天生的笑面?？墒牵跓o(wú)人的背后，表姐不知流下了多少苦楚的淚。我成家之后，面對(duì)生活中的一地雞毛，越來(lái)越能體會(huì)表姐那雙笑眼里隱藏著多少的艱辛和無(wú)奈。

很難想象，表姐是怎樣憑借瘦削的肩膀獨(dú)自撐起那個(gè)沉重的家，而且一撐就是二十三年。

三

表外甥大學(xué)畢業(yè)后留在了南方，擁有了自己的家庭。現(xiàn)在的家，只有表姐和表姐夫兩人留守。這是表姐的第二個(gè)家，老房子推倒后，分給了她七十平方米的套房，兩居室。表姐把向陽(yáng)的主臥讓給表姐夫養(yǎng)病，自己住在北面靠近廚房的小臥室。夜里睡覺的時(shí)候，兩個(gè)臥室的門都敞開著，表姐夫那里只要有一丁點(diǎn)兒動(dòng)靜，表姐就立刻起身去探看。長(zhǎng)此以往，她從淺睡到失眠，身子越發(fā)消瘦，整個(gè)人如同干柴棍，單薄得讓人心疼。

因?yàn)楸斫惴虻臓拷O，表姐的人生軌跡也注定了兩點(diǎn)一線，除了打工，幾乎和外界隔絕。在我看來(lái)，表姐更像是表姐夫二十四小時(shí)的義務(wù)工。

我去探望表姐時(shí)，不自覺地為她落寞的日子發(fā)出一聲嘆息：“表姐，你就這么愛表姐夫？一輩子苦自己，值得嗎？”

她一愣，若有所思地望向窗外，然后回轉(zhuǎn)頭，用微笑回應(yīng)我：“我和你表姐夫是一路共同拼搏走過來(lái)的，總不能丟下他不管吧？什么愛不愛的，沒有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的家，沒有一個(gè)互相取暖的人，說愛就是在講故事。雖然你姐夫什么也幫不上我，可是回到家，有這么個(gè)人在，家就暖和，我心里也踏實(shí)。”

原來(lái)，在表姐的愛情觀里，有家才有愛。她守著表姐夫，并不是因?yàn)榈赖铝夹牡慕壖?，而是舍不得他們一起組建的家庭。如此，表姐是嫁給了愛情的吧，只是這愛情里有了更濃的親情味。

編輯|郭緒書