那個(gè)多雨的夏天結(jié)束的時(shí)候，我仍然是個(gè)小孩子。

多半個(gè)夏天里，大雨使得村子周邊的幾個(gè)大水坑積滿(mǎn)了水，站在坑邊上觀看那寬闊的水面，一大潭黃泥水寂靜得讓人心驚肉跳。爹娘恐嚇我和弟弟，附近哪個(gè)村子又淹死了小孩子，其情其狀被他們描述得極其可怕。到學(xué)校里，下午首堂課前，范老師用指甲劃胳膊的方式檢查男生們是否去游了泳，指甲過(guò)處有道白痕的，要站在教室窗外反省整整一堂課。我的朋友錘錘一反省就是整個(gè)下午，他是累犯。我沒(méi)有站到教室外邊去過(guò)。我聽(tīng)爹娘和老師的話(huà)且格外珍惜性命，從來(lái)不敢下水去游泳。我的伙伴曉偉、錘錘、綽號(hào)“笨棗”的英力膽子都很大，錘錘“反省”整個(gè)下午的第二天，他們又跑到坑邊很近的位置去玩耍。他們把半截的土坯、磚頭奮力拋向水面，沉悶滯重的落水聲讓他們更加興奮。曉偉說(shuō)，他們這是報(bào)復(fù)那些青蛙。它們太吵了。這個(gè)坑里，每晚至少有幾百只青蛙徹夜搞大合唱，村里很多人被那蛙聲攪得無(wú)法安然入睡。

處于散養(yǎng)狀態(tài)的小孩子們意識(shí)不到身邊潛藏的危險(xiǎn)。在一個(gè)驕陽(yáng)似火的晌午，街上幾乎沒(méi)有行人，笨棗抱著兩個(gè)罐頭瓶子約了錘錘去坑邊捉青蛙撈蝌蚪。錘錘踩到水邊貌似堅(jiān)實(shí)其實(shí)底部已塌陷的土坎上，一頭栽進(jìn)了泥水中，笨棗眼見(jiàn)錘錘沉入水中，嚇得掉頭就跑，他怕挨揍，居然不敢承認(rèn)發(fā)生了伙伴落水的事情。錘錘落水的地方水深且坑壁溜滑，萬(wàn)幸的是，粗通水性的錘錘嘗試靠岸過(guò)程中，抓住一條粗樹(shù)根慢慢爬了上來(lái)。錘錘的娘跌跌撞撞跑到水坑邊，她的臉色難看得嚇人，確認(rèn)錘錘沒(méi)事后，她拾起一根木棒打得錘錘滿(mǎn)地翻滾。那天之后，笨棗連續(xù)很多天躲著不見(jiàn)我們，也從未承認(rèn)是他攛掇了那天的捉青蛙事件，我、曉偉、錘錘對(duì)笨棗很失望，發(fā)誓再也不跟他玩了。

落水事件沒(méi)有給錘錘留下陰影，他在我和曉偉的帶動(dòng)下很快恢復(fù)了秉性。那段時(shí)間，我們仨成功捅掉了多個(gè)馬蜂窩，最大的那個(gè)像向日葵一樣大，被捅掉前上面密密麻麻爬滿(mǎn)了細(xì)腰的黑馬蜂，可嘆其中兩只黑馬蜂落在了曉偉腦袋上，把他蜇得右眼腫成了一條縫。還有一次，我們仨把曉偉家門(mén)前的半截磚堆翻得底朝了天，原因是一條青蛇鉆進(jìn)了磚縫里，但我們最終沒(méi)能尋到許仙小姨子的任何蹤跡。在另一個(gè)干熱的晌午，錘錘帶領(lǐng)我倆從村北玉米地捉了兩只蟈蟈，裝在了他編好的籠子里，可惜歸途遇到了錘錘舅爺家的小姑，那位小姑比錘錘年紀(jì)還小，任性且是個(gè)小財(cái)迷，她笑吟吟地一伸手就把蟈蟈籠子搶去了。

我們仨仍然游蕩在村子里，不知不覺(jué)虛度了許多光陰。曉偉的爸爸顯然覺(jué)得我們有些問(wèn)題，這位高大的中年人憂(yōu)心忡忡地?cái)r在我們仨前面，指責(zé)曉偉是個(gè)沒(méi)有理想的家伙。他的話(huà)讓我想到我也沒(méi)有理想。我應(yīng)付范老師寫(xiě)的作文里，把科學(xué)家、村干部、電影放映員都寫(xiě)成過(guò)理想，可實(shí)際上我的想法潦草且多變，稱(chēng)它們?yōu)槔硐雽?shí)在有些勉強(qiáng)。至于錘錘，我覺(jué)得他就更沒(méi)有理想了，他說(shuō)他長(zhǎng)大后想開(kāi)車(chē)，想喂豬，想蓋樓，他那么小年紀(jì)就開(kāi)始琢磨那些實(shí)用的事情了。

曉偉去太原串親戚走了幾天，回來(lái)時(shí)帶了一摞新連環(huán)畫(huà)，那摞連環(huán)畫(huà)讓我和錘錘很是羨慕。我見(jiàn)過(guò)正月里來(lái)他家做客的太原親戚們。那些親戚里有個(gè)曉偉的表妹。那可愛(ài)的小女孩穿著紅襖，用紅繩扎著幾條洋氣的小辮子，眼睛明亮得像夜空里的星星。曉偉眉飛色舞地介紹他的太原見(jiàn)聞，唯獨(dú)沒(méi)提他的表妹。錘錘低頭不語(yǔ)，他沒(méi)有遠(yuǎn)方的親戚，他長(zhǎng)這么大沒(méi)有走出過(guò)我們的小縣。我卻不想示弱。我說(shuō)，我在安國(guó)住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我家親戚那兒每天晚上都唱戲，演電影。其實(shí)，我住的只是假期里的某幾天，晚上的戲和露天電影也是恰好趕上而已。我之所以說(shuō)安國(guó)，是因?yàn)榘矅?guó)是我去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。安國(guó)住著一群我姥姥家的親戚，他們待我很親，見(jiàn)面時(shí)整張臉洋溢的熱情讓我一輩子都不能忘掉。

曉偉接下來(lái)說(shuō)的一番話(huà)讓那間屋子里的氣氛變得有些憂(yōu)傷。他慢吞吞地說(shuō)，我爸想讓我去礦區(qū)那邊念書(shū)，可我不想離開(kāi)你們，我跟他鬧了幾天，他就先回礦區(qū)上班去了。咱們要開(kāi)學(xué)了。開(kāi)學(xué)后我想好好念書(shū)。我和錘錘都很震驚，拉著我們差點(diǎn)失去的朋友的手安慰。錘錘鼓勵(lì)曉偉，咱們是兄弟，永遠(yuǎn)在一起。我則悲觀地想，現(xiàn)在這樣的假期會(huì)不會(huì)以后就沒(méi)有了？假期還沒(méi)有結(jié)束，可我已經(jīng)開(kāi)始懷念它了。

開(kāi)學(xué)第一天的感覺(jué)是興奮，還帶著幾分失落。我坐在課堂靠窗的座位上，沒(méi)能像范老師要求的那樣把心收到教室里來(lái)。我無(wú)趣地把眼睛掃向窗外，瞟見(jiàn)窗邊白楊樹(shù)干上，一只天牛頂著又彎又長(zhǎng)的觸角寂寞地往上爬，下課鐘聲響起后，我第一個(gè)沖出教室把它捉了回來(lái)。坐我前排的錘錘轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)和我一起玩天牛。錘錘沒(méi)注意，一只臭大姐飛來(lái)落在了他字跡凌亂的作業(yè)本上，他嫌棄地捏住臭大姐扔向窗外，弄得他滿(mǎn)手滿(mǎn)本都是那種無(wú)法描述的味道。

語(yǔ)文課上，范老師講了一篇有關(guān)蒲公英的文章。她有些動(dòng)情地說(shuō)，你們要珍惜在一起的時(shí)間。有一天你們長(zhǎng)大了，會(huì)像這蒲公英一樣，風(fēng)一吹，就要飛往各自不同的方向。我立刻想起了我和曉偉、錘錘在村邊采集蒲公英的景象。村外春光四濺，燕雀蜂蝶亂飛。我把蓬松的蒲公英放在嘴前，輕輕一吹，蒲公英的種子們就乘著小傘飄向四周了。就在這時(shí)，我擔(dān)憂(yōu)地想起了曉偉轉(zhuǎn)學(xué)的事情。

開(kāi)學(xué)最大的樂(lè)趣是，我們又可以在校園里的老楓樹(shù)下玩耍了。那棵四個(gè)少年才能合抱的老楓樹(shù)樹(shù)齡超過(guò)了這個(gè)村莊所有在世的人的年齡。它的濃蔭幾乎遮蔽了半個(gè)校園。它的一個(gè)樹(shù)杈上掛著那口聲音洪亮的鐵鐘，鐘繩在風(fēng)中飄飄垂下，像是老樹(shù)的一根胡須。我爹說(shuō)過(guò)，村學(xué)校最早由村南一位姓杜的有成就的老先生歸鄉(xiāng)捐建，老楓樹(shù)是同一年被那老人家栽下的。我爹還是有些文化的。他說(shuō)，捐學(xué)和種樹(shù)都是善舉。

秋收很快就到來(lái)了。最性急的那部分人揮舞短鎬忙碌在自家玉米地里，拉開(kāi)了秋收的大幕，騾馬和拖拉機(jī)奔忙在狹窄的鄉(xiāng)間土路上，平原快速地褪去一塊一塊的墨綠。我爺爺希望我家玉米在秸稈上多熟幾天，所以我們?nèi)蔽溲b站在地頭兒上是幾天以后的事情。秋收過(guò)半的平原上滿(mǎn)目蕭條，天空和大地透著蒼涼，我抱著幾個(gè)玉米站在田埂上，仰望見(jiàn)一群大雁排成“人”字形，用相同的頻率擺動(dòng)著翅膀向南飛去。錘錘的爹牽著他的黑騾子突然停在我身前把我嚇了一跳。他是來(lái)幫西鄰家拉秸稈的。他嘴里嘖嘖地夸我是個(gè)勤謹(jǐn)?shù)暮眯∽?，說(shuō)我長(zhǎng)大得娶個(gè)好媳婦。他說(shuō)的“好媳婦”讓我腦子里快速跳過(guò)曉偉太原表妹的影子，但他的夸贊沒(méi)有讓我感到高興。我爹剛剛呵斥了我，嫌我干活兒磨嘰，比不上牛犢一樣強(qiáng)壯的錘錘。我問(wèn)錘錘的爹，錘錘呢？順著他手指的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我望見(jiàn)棉花地里，錘錘貓著腰跟在他娘身后摘棉花。我低下頭繼續(xù)干活兒，直到暮色籠罩大地，我爺爺才宣布收工，我渾身酸痛地回到家，胡亂吃些飯就倒在炕上呼呼睡去。秋收的那些個(gè)夜晚，院子里總是落滿(mǎn)了月光，花貓?jiān)诒舛辜芟潞拖悴似枥锾鴣?lái)跳去，捕捉那些歌唱秋夜的蛐蛐。

新起的涼風(fēng)吹落了老楓樹(shù)許多葉子，一群女生嘰嘰喳喳跑去撿楓葉夾在書(shū)頁(yè)里做書(shū)簽，曉偉也跑去撿了幾片。我們重新開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)課，各個(gè)班級(jí)的讀書(shū)聲亂糟糟地堆滿(mǎn)了校園。天牛和臭大姐都沒(méi)有了蹤跡，蛐蛐的叫聲也消失在了某個(gè)黑夜里。我知道，這個(gè)鬧哄哄的秋天就要結(jié)束了。

收音機(jī)里預(yù)報(bào)的一場(chǎng)來(lái)自西伯利亞的寒流呼嘯而過(guò)之后，我們村完全換上了冬天的感覺(jué)，黃昏不再像以前那樣喧嘩，月光和星光都透著清冷，狗子們的叫聲也浸透了深深的寒意。我娘掀開(kāi)棉門(mén)簾回到屋里，抱怨豬槽里剩的泔水結(jié)了冰。去年此時(shí)，她抱怨過(guò)同樣的事情。我不太關(guān)心降溫，有個(gè)早晨，我從溫暖的被窩里探出頭，發(fā)現(xiàn)窗玻璃上結(jié)滿(mǎn)了蕨類(lèi)植物那樣的冰花，看到那些冰花，我莫名開(kāi)始憧憬過(guò)年。賣(mài)豆腐的梆子聲一陣一陣從前街傳過(guò)來(lái)，我知道不懼嚴(yán)寒的歪歪老漢正敲著梆子站在晨霧里，旁邊停著他那架獨(dú)輪豆腐車(chē)。他的梆子聲和豆腐車(chē)也讓我聯(lián)想到過(guò)年。

冬天很快就冷到了極點(diǎn)。我們教室冷得像個(gè)冰窖，寫(xiě)字時(shí)手指凍得捉不住筆，我把手縮進(jìn)襖袖里，根本沒(méi)有心思讀書(shū)。一節(jié)自習(xí)課上，笨棗用力地跺腳取暖，越跺聲音越大，全班同學(xué)陸續(xù)跟著跺了起來(lái)，男孩女孩們邊跺邊笑嘻嘻地互相瞅，幾十雙棉鞋很快將這間教室跺得塵土飛揚(yáng)。聞聲趕來(lái)的校長(zhǎng)被眼前的景象驚呆，他可能以為發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情，看清原委后，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，拽上門(mén)匆匆走了。

錘錘的爹套著他的黑騾子把幾車(chē)煤末和膠泥送到了學(xué)校里。黑騾子嘴里冒著熱氣，扭著脖子在孩子堆兒里尋找錘錘。錘錘跑過(guò)去安撫了黑騾子，跑回來(lái)對(duì)我們講，他爹是義務(wù)幫學(xué)校拉煤末和膠泥。笨棗站在老楓樹(shù)下，面露微笑欣賞著卸車(chē)的過(guò)程，瞧那德行樣子，好像煤末、膠泥是他的功勞一樣。曉偉對(duì)我說(shuō)，你看笨棗笑得多討厭呀，露著他的長(zhǎng)板牙。

曉偉連續(xù)兩天沒(méi)有出現(xiàn)在他的座位上讓我感到意外。我猜測(cè)他生病了。他從不會(huì)頂著高燒或忍著肚子疼堅(jiān)持聽(tīng)課。到了課間，平素嬉皮笑臉的笨棗滿(mǎn)臉嚴(yán)肅站在同學(xué)之間，宣布了曉偉已轉(zhuǎn)學(xué)至礦區(qū)某所學(xué)校的消息。我除了震驚還是震驚，腦子里快速掠過(guò)的景象是，曉偉坐著長(zhǎng)途汽車(chē)穿過(guò)冬日廣袤的平原，穿過(guò)比我們這里熱鬧很多的城市和鄉(xiāng)村，駛進(jìn)了那個(gè)出產(chǎn)煤叫礦區(qū)的地方。我快速替曉偉想出了幾個(gè)沒(méi)有跟我和錘錘告別的理由，但所有理由都顯得有些牽強(qiáng)。

沒(méi)有什么能撫慰我的憂(yōu)傷。我需要核實(shí)笨棗說(shuō)的話(huà)以讓自己徹底死心。那是個(gè)陰沉的冬夜，天空沒(méi)有月亮和任何一顆星星，整個(gè)村子籠罩在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中。我克服了對(duì)老人們講的那些藏在黑夜里的狐仙、蛇妖和長(zhǎng)發(fā)女鬼的恐懼，穿過(guò)寂靜且有很多拐彎的村中窄道，失落地站到了那個(gè)熟悉的大門(mén)前。圍墻后面黑漆漆的院子吞噬了我弱弱的呼喊，掛在兩扇木門(mén)間的那把鐵鎖幾乎回答了所有問(wèn)題。我?guī)е鴿M(mǎn)腦子亂七八糟的想法在黑暗中返回，差點(diǎn)忘記繞開(kāi)前方的一個(gè)“陷阱”——曉偉家西鄰把豬圈挖在了圍墻以外，不止一個(gè)走夜路的人跌進(jìn)過(guò)那個(gè)臭烘烘的方坑。

我娘收到了一封她同學(xué)寫(xiě)來(lái)的熱情洋溢的信，信里邀請(qǐng)我娘帶上孩子到她石家莊的家中住一段時(shí)間。那位大姨輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)多年后回到了石家莊，剛穩(wěn)定下來(lái)就想到了我娘，她常常感念她們之間珍貴的同窗情誼。我娘也很激動(dòng)，連續(xù)幾天為即將帶著我弟弟去見(jiàn)她的好姐妹做各種準(zhǔn)備。我很想去石家莊，曉偉去過(guò)太原，而我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方仍然是安國(guó)。不過(guò)我用了半天時(shí)間就想通了，到了出發(fā)那天，我主動(dòng)抱起那個(gè)被塞得鼓鼓囊囊的人造革提包送我娘和弟弟到村北公路上。我們起得很早，天上還掛著幾顆明亮的星星，村里的公雞們亂糟糟地四處打著鳴，還沒(méi)完全睡醒的弟弟揉著眼睛扯著我娘的手趔趔趄趄走在晨光里。我替弟弟高興。他很快就能在小伙伴們面前吹牛去過(guò)石家莊了。

我們的教室隨著冬天接近尾聲變得更加寒冷。墻角那個(gè)舊煤爐像貪吃的餓獸一樣吞下一摞摞煤餅但沒(méi)有認(rèn)真冒過(guò)火，男生們費(fèi)了很多氣力點(diǎn)燃它，滾滾濃煙一遍遍擠滿(mǎn)整個(gè)教室，女生們一次次尖叫著逃出教室，最終所有人失去耐心放棄了它。自習(xí)課上，笨棗再次大聲跺腳，但沒(méi)有人像上回那樣跟進(jìn)他。班上最俊俏的女生紅纓認(rèn)為，朗讀課文能有效對(duì)抗寒冷，男生們罕見(jiàn)地全票表示了贊成——這是我初次見(jiàn)識(shí)女孩子容貌的力量。就這樣，這學(xué)期余下的自習(xí)課我們都是用朗讀完成的，我們的朗讀整齊，有力，響徹了冬天的校園。錘錘跟我說(shuō)，讀到半節(jié)課時(shí)，真就不那么冷了。

錘錘和我已經(jīng)不怎么懷念曉偉了。我發(fā)現(xiàn)，跟錘錘做小伙伴就是天底下最有意思的事情。錘錘是那種最典型的農(nóng)村男孩兒，念書(shū)馬馬虎虎，可村里的事情沒(méi)有他不通曉的。錘錘無(wú)師自通學(xué)會(huì)了吹口哨、逮蟈蟈、爬大樹(shù)、狗刨，用彈弓打麻雀更是彈不虛發(fā)，這些全是我的弱項(xiàng)。錘錘揚(yáng)鞭趕車(chē)有模有樣讓我爹很羨慕，我跟我爹解釋?zhuān)鞘且驗(yàn)殄N錘家有頭聽(tīng)話(huà)的黑騾子的緣故。

我爹瞅了我一眼，什么都沒(méi)有說(shuō)。

我和錘錘形影不離地度過(guò)了剩余的村里讀書(shū)時(shí)光。最末一個(gè)學(xué)期結(jié)束之后，我考到了分?jǐn)?shù)較高的國(guó)中，贏得了周?chē)芏噘澴u(yù)，錘錘考得有些差，暫時(shí)未能定下前程。一個(gè)很熱的晌午，錘錘找到了我家，心情沉重地對(duì)我講，剛跟我爹吵了一架。我想去鄉(xiāng)中念書(shū)，我爹愿意讓我去學(xué)個(gè)手藝。我說(shuō)，咱們這么小，你還是繼續(xù)念書(shū)吧，紅纓、花花他們都上鄉(xiāng)中。五六天后，我推著一袋麥子去往磨坊途中遇到了錘錘他爹。他湊近我說(shuō)，錘錘見(jiàn)你念書(shū)，他也想念?？伤氖悄菈K料。

秋假里遇到錘錘是我預(yù)料里的事情。那天錘錘趕著黑騾子裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)玉米往家拉，那條路有些狹窄且往來(lái)車(chē)輛不斷，我倆只能停在路邊抓緊時(shí)間說(shuō)幾句話(huà)。錘錘低下頭說(shuō)，我不念書(shū)了，過(guò)完秋就要跟南張莊我堂姑父學(xué)木匠活兒去了。我堂姑父是個(gè)好木匠。我有些驚愕，不知道錘錘讀鄉(xiāng)中不到倆月就選擇輟學(xué)是什么情況，也沒(méi)能想到合適的話(huà)安慰或鼓勵(lì)他一下。騾車(chē)前后方都有秋收的車(chē)馬靠近，錘錘牽著韁繩走了幾步，又扭回頭叮囑我，你好好念書(shū)啊。

田埂上孤獨(dú)地立著一株秋天的蒲公英，它的種子們蓬松成了一個(gè)透明的球，我笨拙地把蒲公英采在了手里，加些小心才沒(méi)把那個(gè)“球”弄散，我與一陣路過(guò)的風(fēng)一起吹動(dòng)了它，蒲公英的種子們飄飄搖搖消散在了風(fēng)和陽(yáng)光里。我舉著空空的蒲公英花莖吃力地想了一陣，貌似想通了一個(gè)道理：這世間每個(gè)出發(fā)都前程未卜，每個(gè)出發(fā)也都充滿(mǎn)希望。

我的少年時(shí)代結(jié)束了。

（賀亮，石家莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

特約編輯：劉亞榮