一只鳥的跌墜
獵人走在山路上,肩上的槍口對著身后的樹林。鳥聲遠(yuǎn)去,霜凍的路上沒有爪痕跳躍而過的欲想。獵人的嘴微微地張開,呼出一股股熱氣,把松林走得躁動(dòng)不安。山路在松林里左拐右拐,獵人自制的皮鞋踩在深夜里凝結(jié)著的霜花上,濺起的冰屑把寒冷的晨光撞得四處躲藏。松樹上落下一滴一滴的油脂,里面折射著遠(yuǎn)處雪山高高的峰巒和一只鳥在腳步聲中驚慌飛起的翅影。飛鳥從一棵松樹的枝頭上飛起來,剛要到達(dá)另一棵松樹向它手一樣伸出來的枝頭,獵人手里的槍口射出震撼整個(gè)山谷的響聲。幾片羽毛從空中輕輕地飄落到山洼里的紅栗樹鈍鈍的刺尖上,飛鳥艱難地掙扎著,落到一片龐大的荊棘叢里。
一只鳥的一去不返,沒有改變山谷里的一草一木,它們?nèi)耘f盡心盡力地站在山崖間,用松針?biāo)械乃趾皖伾?,把每一粒土壤緊緊地覆蓋著,仿佛守護(hù)著一個(gè)沉睡的嬰兒。鳥的翅膀在寒霜里拍打著,在漸漸失去了溫暖的巢穴里拍打著,它的身后還有幾只比它更幼小的鳥,那黃色的嘴角,還沒有長成黑色的喙,用盡所有的力量張開,張開。一只幼鳥,拍打著翅膀,站在鳥巢的邊沿饑餓地叫喚著,一不小心就從高高的鳥巢邊上跌落下來,那跌跌撞撞的樣子,與它的母親在槍口下的跌落極其相似。
幼鳥在巢邊的跌落使它永遠(yuǎn)地失去了在大鳥的身邊一次次試著飛翔的幸福。迅速的下墜,使它在驚惶失措中張開了稚嫩的翅膀,拍打著不斷向上涌來的氣流。它的沉墜因此沒有像一塊石頭一樣撞在堅(jiān)硬的崖壁上。當(dāng)它斜斜地掠過一叢又一叢灌木,它發(fā)現(xiàn)了驚慕已久的姿勢。也正是這個(gè)不是很成熟的姿勢,使它撲倒在地上的時(shí)候,沒有被摔傷。黑夜捂著臉很快到來,幼鳥再也沒有了它高高棲居的巢穴,橫斜的枝條不斷地遮住它向著鳥巢仰望的視線,只有天上的星星圍攏在月亮的身邊,傾聽著大地上傳來的歌聲。寒霜很快打濕了它身上尚未出現(xiàn)光澤的羽毛,它不敢大聲呻吟,任憑嚴(yán)寒浪潮一樣洶涌而來,敲打它,撕扯它,淹沒它,把它毫不猶豫地凍僵,然后無情地推向死亡。
第二天的太陽在正午的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了草叢里凍僵了的鳥,驚奇地注視了很久,無意中目光的溫暖卻讓鳥蘇醒過來。它睜開眼睛,艱難地伸長疲憊的脖子,尋找可以讓它的生命在失去巢穴后的支撐與依靠。一只凍死在樹枝上的蜻蜓,緣分一樣懸掛在它身邊,于是它艱難地站起來,一次又一次撲騰著,讓虛弱的身子暖和起來,艱難地飛起來,把蜻蜓塞進(jìn)空空的嗉囊。一只死亡的蜻蜓讓鳥在陽光下站起來,又一個(gè)清晨的陽光讓它在山坡上飛起來,從一棵樹到達(dá)另一棵樹,從低矮的枝頭到達(dá)被風(fēng)吹得不停搖擺著的高高的枝頭,過早地進(jìn)入屬于它的天空。翅膀扇動(dòng)著空中的氣流,它再次看見了峽谷里綿長的山脊,看見了遠(yuǎn)處潔白的雪山。
一種宿命使它回到了曾經(jīng)跌落下來的鳥巢。幾只小鳥,失去了生命的跡象。一群螞蟻一路爬過來,帶走了還沒有被陽光灸烤過的羽毛,證明一個(gè)曾經(jīng)喧鬧過的家已經(jīng)進(jìn)入歷史。悲傷的童年躺在眼前,一個(gè)巢穴記載著一場經(jīng)歷,把鳥巢的殘破呈現(xiàn)給飛翔的翅膀。鳥銜來樹枝,鋪在那些殘存的羽毛上面,開始孤獨(dú)的生活與飛翔。太陽一天天升起,雪山的反光把山崖照得一片光明,晨光與暮色把鳥托舉著,贈(zèng)送給它一個(gè)長滿了松樹的山坡(誰也沒有提起那寒霜中高高舉起的獵槍和飄蕩在空中的羽毛)。風(fēng)聲一手制造的浪濤推動(dòng)著松枝不停地?fù)u擺著,每一天的飛翔都給鳥帶來了新的喜悅,也許它在空中已經(jīng)漸漸忘記了黃昏前的跌落。它每一天都準(zhǔn)時(shí)回到巢穴,望著遠(yuǎn)處的雪山開始一個(gè)又一個(gè)夢,對著充滿了水聲和風(fēng)聲的峽谷想象著它的愛情。
春天到來的時(shí)候,松樹把頭向著更高的天空歡快地伸展著。金黃色的松花粉在春風(fēng)中飛揚(yáng)起來,似乎要向誰引誘什么。鳥展開寬大的翅膀一次次掠過低低的山脊,尋找在命運(yùn)中對它許下一個(gè)終身相愛的諾言的鳥。它在天上高聲地呼喚著,旋轉(zhuǎn)著,把夢境中的誓言一遍又一遍地向著峽谷里所有的枝頭宣讀。黃昏的光輝給它的羽毛鍍上了一層金色的靈光,另外一對寬大的翅膀飛抵它的身邊,跟隨著它回到山崖上的鳥巢,增添的鳴叫,讓整個(gè)山崖濃濃的詩意順著崖壁一路傾瀉下來。遙遠(yuǎn)的雪山收起了明亮的光芒,扯過一片云彩,隔離了對山崖的眺望。從此,山崖上的夜晚重新溫暖起來,一只鳥把堅(jiān)硬的喙伸向另一只鳥堅(jiān)硬的喙,彼此用羽毛的溫暖去描述平靜的生活。于是一群新的生命又誕生了。
一群新的生命如約而來,柔軟的羽毛不斷地在巢穴邊沿生長著,張開了嘴巴,迎接飛翔在外的鳥含著食物展翅而來。秋天的峽谷里到處落滿了果實(shí)和種子,奔跑著肥碩的老鼠。鳥的翅膀盤旋著一片繁忙。巢穴里的一群嘴巴,發(fā)出興奮的鳴叫。黃昏到來的時(shí)候,鳥嘴里帶來一些樹葉和羽毛,把鳥巢鋪得溫暖如春。
逃遁的葉子
核桃樹在春天里開著一串串淡黃色的花,在金沙江的流水聲中,核桃花慢慢地落下來,被一群猴子撿起來,放進(jìn)嘴里,吃下去。峽谷里的一個(gè)山坡上森林正在消失,童話一樣悄悄地消失。一群人在夜色里走進(jìn)森林,把樹木砍倒在山坡上,經(jīng)過一個(gè)深深的山谷,把木頭送進(jìn)江里,讓江水浮著巨大的木頭,漂到遙遠(yuǎn)的不知名的地方去。猴群就在這時(shí)候到來,居住在村莊外面的核桃樹林里。
猴群,它們在核桃林里跳動(dòng),一串淡黃色的核桃花在風(fēng)中落下來,映在它們的瞳仁里,勾起了它們一天天成長起來的饑餓。村莊里干燥的巷道,炎熱的空氣把它們一次次地拒絕在進(jìn)村的石頭叢中。兩只猴子,在核桃林里以它們白色的長毛成為猴群中單獨(dú)的群落,讓大峽谷變得奇異起來。兩只猴子在核桃樹上不停地跳動(dòng)著,尋找它們曾經(jīng)失去的家園。春天正在過去,核桃花從樹上落下來,落在樹下一條淺淺的溝渠里,無聲地向著不遠(yuǎn)處的金沙江流去。當(dāng)核桃樹上的花朵越來越少,葉子中間開始長出一粒粒小小的深綠色的果實(shí)的時(shí)候,苦澀的果實(shí)將會(huì)把猴群又一次趕出核桃林,讓它們再一次沿著傾斜的山坡在大峽谷里奔波。
猴群路過村莊的時(shí)候,在一片玉米地邊上一個(gè)耕地的村人像發(fā)現(xiàn)金子一樣驚喜,一個(gè)消息在村子里沸水一樣沸騰著。世界上還沒有白色的猴子。這一群猴子中間的兩只猴子把一種稀奇帶給了世界。白色,白色,白色,猴子的白色傳遍了整個(gè)村莊。猴子的饑餓沒有被人發(fā)現(xiàn),它們在村莊附近的行走與逃竄,總是為了尋找到一片茂密的森林。森林那長長的伸出去的枝條,帶著魔鬼的頭發(fā)一樣的苔蘚,在交織與糾纏之中,向猴群捧出鮮美的食物,讓一群古老的生命在大峽谷里存在著。猴群進(jìn)入核桃樹林,在春天里飄落的核桃花中靠近了村莊,靠近了讓它們失去了家園的人類。
缺乏食物的猴群把它們的白色帶給了村莊以及村莊外面的人類,讓一些人有幸看到了猴群在大峽谷里的倉皇奔逃,金沙江水一樣的奔逃。金沙江水一直在流淌,對面山上的一片森林每天都會(huì)映入它們的眼簾,對它們無情地誘惑著。猴群所居住著的山坡,石頭反射出太陽在峽谷里的熾熱,荒草都低下了它們的頭,山坡開始裸露出紅色的土地和黑色的石頭,只有對岸的森林,讓猴群一次次越過村莊邊上的玉米地,在夜色降臨的時(shí)候,站在江灘上,抬起頭來發(fā)出一聲聲嘶喊。夜色朦朧中,站在礁石上的一只小猴子落在水里,被金沙江水沖出了很遠(yuǎn)才濕淋淋地爬上岸來,驚魂未定。站在江灘上的猴群曾經(jīng)被一個(gè)藏身于玉米地里的人用攝相機(jī)拍下了非常精彩的瞬間,卻沒有給猴群帶來一條通向江對岸的路。
通向江對岸的路經(jīng)過村莊。村莊里的煙火、低語、犬吠、燈光和注視的眼睛把猴群阻隔在江邊的山坡上,春天正在過去,食物正在森林的消失中不斷地消失著,饑餓正在猴群的肚子里翻騰著。猴群的白色,被村莊里居住著的人時(shí)時(shí)惦記著,屋檐底下放著繩索與獵槍。一條路被江邊的一塊巨大巖石斷開,巖石高高地架著一座橋,粗重的鐵鏈伸向?qū)Π叮F鏈上鋪著厚厚的木板。猴群每天晚上都對著伸向江對岸的鐵鏈橋充滿了向往。向往著江對岸的山坡上一路鋪開的森林,向往著森林中茂密的樹枝,向往著彎曲的樹枝上新鮮的嫩芽,向往著嫩芽旁邊一天天成熟的野果。猴群,借著地上的一根樹枝,伸進(jìn)石頭叢中的螞蟻洞里,掏出幾只黑色的螞蟻,細(xì)細(xì)地咀嚼著沒有味道的生命,在月光下無神地守著無望的鐵鏈橋。
讓猴群經(jīng)歷了磨難的白色,在饑餓中無法通過村莊。金沙江水一直在流淌著,對面山坡上的森林里茂密的樹葉倒映在江水里,一片生機(jī)。逆流而上的江風(fēng)吹過森林,綠色的樹葉一輪一輪地翻動(dòng)著,如同綠色的江水漫上了山坡。猴群在光光的山坡上想象著對面山坡上的森林里幸福的生活。深深的草叢里不停地生長著深黃色的蘑菇、瘋狂歌唱著的雉菊、望著天空暢想的野葵花,一條背上長著暗紅色斑痕的蛇從草叢里爬過來,吐著黑色的信子,悄悄地鉆進(jìn)另一片草叢,撥動(dòng)了草尖上迷宮一樣的蜂房,成群的蜜蜂飛起來,尋找貿(mào)然侵入的敵人。一棵橡樹高高地籠罩著草叢邊上的土地,風(fēng)一吹過,往年落在樹杈上的橡子隨風(fēng)而落,墜在樹根上,發(fā)出輕微的響聲。橡樹隔著草叢,長著一片山茶樹,冬天過去后,野茶樹上長滿了暗綠色的茶果,在橢圓形的葉子中間顯得十分誘人。猴群空守在江邊,村莊守在猴群與森林之間,森林里的一切,都與猴群無關(guān)。
(陳洪金,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,云南省作家協(xié)會(huì)理事,麗江市作家協(xié)會(huì)主席,作品散見于《新華文摘》《十月》《青年文學(xué)》《大家》《天涯》《山花》《長城》《清明》等,著有個(gè)人文集《陳洪金文集》(5卷)等。)
特約編輯:劉亞榮