王悠

近鄉(xiāng)情更怯，再次聞到香樟種子香氣的時候，已經(jīng)是二十年后了。

去年暑假帶兒子回湖南老家，自己一個人出來散步時，不知不覺就走到一條熟悉的街道上?；蛟S人到中年開始懷舊了，我忽然萌生重走兒時路的想法，就像一個游客，在游覽中尋覓童年的蹤跡。

我出生的城市很小，小時候去外婆家、去商店、去補(bǔ)習(xí)班，幾乎去一切地方都可以步行抵達(dá)。從家走到我的小學(xué)，只需穿過兩個菜市場，過兩條馬路?，F(xiàn)在，城市變化太大了，一路上，新建的幾個大商場由地下通道連接著，兩個新建的廣場使得視野變得更加開闊，可我找不到一點童年的蹤跡。

不經(jīng)意地，腳下“啪”的一聲，我踩到了一顆綠色的小種子，它汁液四濺，小規(guī)模爆發(fā)，隨即而來的是一縷新綠的氣味——富于生機(jī)的酸，和著點不造作的苦。我注意到，滿地都是這樣的小種子，城市香樟的種子！城市香樟與它們生活在山林中的同類有所不同，它的種子不是融入土壤中，生根發(fā)芽，重新化作大自然的一部分，而是掉落在城市步道的地磚上，零落成泥碾作塵，更為深刻地和人類的生活交織在一起。它們?yōu)槌鞘心瞰I(xiàn)一片綠蔭，一抹清香。我知道，香樟樹的壽命很長，結(jié)果盛期可達(dá)35年。眼前的香樟大概還是我兒時的那棵香樟吧，多么綿長而又溫情的陪伴。

我一顆顆地有意無意地踩著，走著。忽然，童年的場景在我的眼前展開：在那泛著昏黃光暈的炎熱傍晚，還是小學(xué)生的我曾無數(shù)次走在香樟樹下，香樟種子噼噼啪啪在腳下爆開，儼然是放學(xué)路上快樂的儀式。香樟種子散發(fā)的美好氣息是童年最熟悉的，就像外婆家的煙火氣、飯菜香，像媽媽洗干凈的衣服味道。這氣味和故鄉(xiāng)每一個華燈初上的傍晚交織在一起，渺茫的時間的遠(yuǎn)方經(jīng)由它在一瞬間鮮活起來。

氣味和記憶的聯(lián)系最為緊密。氣味雖然無形無色，稍縱即逝，可是在記憶中，卻是更加忠實的存在。當(dāng)往事隨風(fēng)而去，樓宇被推倒重建，街道被拆除翻新，城市舊時風(fēng)貌無跡可尋時，那一排香樟樹卻還在守護(hù)著我的童年，等著我回來。它用四季青翠、優(yōu)美的樹冠，為我遮擋烈日、雨水與灰塵；它用調(diào)皮的綠色種子告訴我：我在這里，我還在這里！

香樟種子

離開故鄉(xiāng)到北京生活快二十年了，我卻從未主動回憶起這段上學(xué)的路和路旁的香樟樹，似乎根本沒有什么可回憶的。它不過是我童年最尋常的細(xì)節(jié)，注定要湮滅在記憶中，正如我們注定會忘記人生中大多數(shù)平淡的細(xì)節(jié)與時刻一樣。

香樟樹種子的香氣，喚起的是被法國作家普魯斯特稱為“非意愿記憶”的體驗。他藉此展開了整整七卷纏綿幽曲的《追憶似水年華》?！拔覀兩忻恳恍r一經(jīng)逝去，立即寄寓并隱匿在某種物質(zhì)對象之中”，“我們是通過那個對象來認(rèn)識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放?！边@種記憶不受控制地涌上心頭，卻比有意的記憶更強(qiáng)烈、更深刻地與情感聯(lián)結(jié)在一起。

鄉(xiāng)土，不是由建筑，而是由這片土地上的一草一木承載著，正如懷鄉(xiāng)，不是留戀居室，而是想念親情。生命可以用空間來丈量，那是我們的身體；也可以用時間來丈量，那是我們的往昔。當(dāng)年輕人朝著未來一往無前狂奔的時候，故鄉(xiāng)被拋在身后，只有返回的時候才能真正看清它的模樣。我們總以為過去只是對未來的鋪墊，而故鄉(xiāng)是注定要離開的。可是，故鄉(xiāng)就如同香樟樹種子的氣味，在不經(jīng)意的時候占據(jù)了整個的身心，告訴我們——它已經(jīng)和靈魂深深纏繞在一起，成為我們?nèi)松囊徊糠帧?/p>

香樟種子