文/項(xiàng)惠斌（自述） 洪冰蟾（撰文）

6年前，37歲的項(xiàng)惠斌放下打拼近20年的事業(yè)和安穩(wěn)優(yōu)渥的城市生活，帶著兩個(gè)孩子，從深圳回到老家福建培田村。

重蹈父輩的軌跡，傳承做老中醫(yī)的祖父的手藝，種稻、釀酒、曬藥，兩個(gè)孩子在鄉(xiāng)村“野蠻生長(zhǎng)”。

以下是項(xiàng)惠斌的自述：

37歲，換個(gè)人生方向

我父親起初很不理解的，他們靠雙手種地、做手藝，把我培養(yǎng)成才，我轉(zhuǎn)了一圈又回到村子，重蹈父輩以前的步子。是不是在外面混不下去了？為什么要做一個(gè)倒退的選擇？6年前，我回到老家培田村。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后去深圳工作，待了快20年，做服裝設(shè)計(jì)，后來(lái)做商業(yè)攝影師，天南地北地跑，算是比較潮流的一個(gè)工作。

順應(yīng)飛速發(fā)展的大城市，我人生的節(jié)奏也在加速。組建家庭、生孩子、創(chuàng)業(yè)，一路到中年，很深切地體會(huì)到被架空的感覺(jué)。身體像機(jī)器一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，快要支撐不住。父母親年紀(jì)也大了，我媽媽一直在深圳幫我?guī)『ⅲ瑥奈掖髢鹤映錾绞畾q，我爸爸都是一個(gè)人在老家。

兩件事交織在一起，我能清晰地看見(jiàn)接下去的十年，我的日子會(huì)是什么樣，迫不及待想換一個(gè)方向。

那時(shí)候腦子里浮現(xiàn)的，是小時(shí)候跟著父母在地里干農(nóng)活的記憶。回家的聲音越來(lái)越強(qiáng)烈，我想有幾畝田，構(gòu)筑一個(gè)寧?kù)o的生活，然后安頓自己。

培田村在福建連城縣，處于閩粵贛三省的交界處，算是大山深處。它是一個(gè)傳統(tǒng)的客家古村落，建村以來(lái)有800多年的歷史，出了很多進(jìn)士，有“耕讀傳家、尊師重教”的傳統(tǒng)，目前保留的基本是明清時(shí)期的建筑?；貋?lái)之前，我已經(jīng)和孩子的媽媽分開(kāi)?；丶业谒哪?，我把兩個(gè)孩子從深圳接到村里。兒子14歲，在鎮(zhèn)上讀初一，每天自己騎車(chē)上學(xué)。女兒10歲，在村里的小學(xué)讀四年級(jí)。以前在深圳，我經(jīng)常在外面工作，顧不上陪孩子，回來(lái)以后兩個(gè)孩子都是我自己一個(gè)人帶。日常的工作，前三年主要在改造房屋、租田地這些基礎(chǔ)的回鄉(xiāng)準(zhǔn)備，這三年要做的事漸漸明晰起來(lái)。我和我父母在山腳下的草堂一起釀酒、制藥。

剛回來(lái)的時(shí)候，不敢住進(jìn)熟人特別多的村里。心里還是有壓力，在父輩這一代人眼里，我算是在外面做得不錯(cuò)的，會(huì)收到那種“突然之間怎么回來(lái)了”的目光。恰好在山腳下遇到這屋子。

屋子占地四畝，是客家平民民居中常見(jiàn)的“四點(diǎn)金”格局。有個(gè)供奉祖先的中堂，以及兩邊對(duì)稱(chēng)的天井——四水歸堂，雨落下來(lái)又流到房前屋后的菜地，隔壁還有閑置的豬圈。

這里之前是屋主的祖屋，因?yàn)榇蠹叶及岬匠抢锩嫒チ?，就空置了十幾年。房子一旦沒(méi)人住，自然老化的速度會(huì)特別快。院墻坍塌，屋頂漏雨，地面生青苔。

我給自己定的原則是改造不用新木料。木材市場(chǎng)上，很空曠的場(chǎng)地上堆了幾堆廢棄木頭。我看著它們想，這里存放的是幾個(gè)化整為零的村落。大家都想要去住小洋樓，只好拆掉老的宅院。我聽(tīng)屋主說(shuō)，這屋子是三代人的力量蓋成的，不是一代人可以完成的。幾代人的心血，算是一個(gè)家業(yè)，就這樣幾毛錢(qián)一斤稱(chēng)走了。

我把它們收過(guò)來(lái)，門(mén)板變成桌子，樓板變成窗戶(hù)、屋頂、凳子。這些老木材和標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)產(chǎn)品不一樣，它們承載了幾百年很多代人的使用痕跡，每一塊的顏色都不一樣，組裝起來(lái)又有一種流動(dòng)的和諧，那是時(shí)間打磨出的質(zhì)感。

走進(jìn)臥室，聞到泥土和木頭融合的味道，不是那種新房子里不好的氣味。夏天赤腳走在地板上，身體會(huì)告訴你什么叫舒服，它和你之間是有連接的。

草堂的改造花了六十幾萬(wàn)，租金一年大幾千塊錢(qián)，屋主象征性地收一點(diǎn)。最大的改造是把夯土墻還原出來(lái)。我花了很大力氣把原有的石灰全部鏟掉，讓原本的泥土質(zhì)感全部露出來(lái)。地面也是重新鋪的，用就地取材的三合土——石灰、紅糖、沙子和山上的紅土混合起來(lái)。這種地板用得越久，就越來(lái)越光澤，像一塊大石頭一樣。

我們這里家家戶(hù)戶(hù)種竹子，墻壁的隔斷，就用竹子竹篾編織成骨架，上面加泥土、稻草、石灰，再進(jìn)行粉刷。它很輕便，容易操作，又有通氣感。制藥剩下的藥材，我就做成藥泥，干了以后變成一張桌板，堅(jiān)實(shí)、環(huán)保。

掌握全套農(nóng)耕技藝的最后一代

我爺爺是老中醫(yī)，對(duì)酒曲也有研究，收集了方圓十幾個(gè)村子的方子。我爸爸有一套釀酒功夫，村里人都說(shuō)他做的酒好喝。小時(shí)候，我們常在院子里幫爺爺碾藥材、做酒曲、蒸糯米。我們家有五個(gè)兄弟要上學(xué)，八口人的吃穿用度，除了地里面的收成，還要有其他收入來(lái)源的。所以父輩們會(huì)各種手藝，涵蓋日常所需的所有部分，這關(guān)乎一個(gè)大家庭的生計(jì)。

回來(lái)其實(shí)是容易的，但回來(lái)之后如何待下來(lái)？有朋友來(lái)我這，說(shuō)太美了。我問(wèn)他要不要跟我住在一起？他問(wèn)住多久？我說(shuō)至少得住個(gè)半年。他說(shuō)那受不了的。

所謂安頓自己，跟詩(shī)酒田園風(fēng)花雪月沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，日子是由具體的問(wèn)題組成的，回來(lái)我就想到爺爺和爸爸做的酒。找縣志的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的稻米品種叫“赤米山禾”，我就想種這種世世代代傳下來(lái)的老種。鄉(xiāng)親們說(shuō)，這品種沒(méi)人種了，以前野豬都不吃的。它不像雜交水稻，產(chǎn)量特別低，抗病蟲(chóng)害能力也不強(qiáng)。但用它來(lái)釀酒，風(fēng)味尤為好。我跑了好幾個(gè)村子，好不容易搜尋到那個(gè)種子，還找到其他快斷掉的老種。

我在山上找到一塊有水源的梯田，準(zhǔn)備種水稻。我問(wèn)長(zhǎng)輩，不用農(nóng)藥化肥的時(shí)候，以前的人怎么種地？他們說(shuō)要去山上，把樹(shù)林底下的腐殖層鏟下來(lái)，還要燒草木灰撒到田里面，特別累特別復(fù)雜。我說(shuō)我想要用老的方法種地。他們說(shuō)你這是在過(guò)家家嗎？他們不太相信沒(méi)有農(nóng)藥能種出糧食來(lái)。

我雇了一些村民一起來(lái)種地，整片田有120畝，暫時(shí)只復(fù)墾了35畝，收成肯定比常規(guī)的耕種方法少很多，目前還在堅(jiān)持，也在借鑒可持續(xù)農(nóng)業(yè)的方法，比如樸門(mén)永續(xù)的堆肥法。

谷子收成之后，就進(jìn)入釀造的階段。先把糯米碾出來(lái)，浸泡一天一夜，然后開(kāi)始蒸煮，下酒曲，等待發(fā)酵，就是淀粉轉(zhuǎn)化為糖再轉(zhuǎn)化為酒精的過(guò)程。客家的釀酒還有一道特別的工序叫火炙。把生酒放到酒缸里，外圍放上碾出來(lái)的稻殼，把它們點(diǎn)燃，慢慢煎煨，生酒會(huì)變成澄清的熟酒。

客家地區(qū)還講究食養(yǎng)，從田間地頭、房前屋后采草藥回來(lái)，燉在湯里，拿來(lái)做菜，祖祖輩輩這么傳下來(lái)。這里屬于武夷山脈，植物的多樣性很豐富。懂藥材的人到山上走一趟，會(huì)發(fā)現(xiàn)遍地是藥材。

但是近幾年，因?yàn)橥饷媸召?gòu)藥材的風(fēng)潮，村民看哪一種藥材值錢(qián)，就到山上去挖。比如說(shuō)金線(xiàn)蓮，已經(jīng)賣(mài)到近2000元一斤，滅絕性的采挖之后，現(xiàn)在已經(jīng)不太找得到。于是我做了一個(gè)大膽的決定，把這塊林子租下來(lái)。3400畝，租期40年，主要做藥材保育。

保育主要是兩方面，對(duì)一些極小種群做補(bǔ)植，以及可持續(xù)地采挖。比如說(shuō)長(zhǎng)了20年的藥材黃精，只取走十年部分的根，剩下的十年再種回去，留在原本的位置繼續(xù)生長(zhǎng)，而非連根拔起?，F(xiàn)在中藥方子里常用的大藥材，我們保育了十種。

今天的培田村，多數(shù)年輕人都出去了，我這個(gè)年紀(jì)的都罕見(jiàn)，剩下的是父輩們。這個(gè)800年的村落，我的父輩可以說(shuō)是能掌握全套農(nóng)耕社會(huì)技藝的最后一代人。很快地，他們這一代人也會(huì)過(guò)去，那這個(gè)村落，到底還剩多少年？

所謂的延續(xù)，我們不可能回到800年前那樣的狀態(tài)，需要用新的方式去轉(zhuǎn)化，適合當(dāng)代人的生活形態(tài)。所以除了酒和藥，我嘗試為村子做一些公共性的事情。

剛好古村村口的糧倉(cāng)廢棄了，我租下來(lái)，自己設(shè)計(jì)改造成培田美術(shù)館。想法很簡(jiǎn)單，一個(gè)完整的古村落值得擁有一座美術(shù)館，用這種形式保存和講述一部分它的歷史。

因?yàn)槊佬g(shù)館，很多人知道我在培田做的事，就找過(guò)來(lái)想搬到村里來(lái)，自然而然，我們形成了一個(gè)新村民的生態(tài)社區(qū)，最多的時(shí)候有13位新村民。我的師弟在村里做柴燒，一個(gè)朋友在山上制香，還有一個(gè)做自然教育的組織入駐。這個(gè)社區(qū)有流動(dòng)性，有些人不適應(yīng)或者沒(méi)找到營(yíng)生就離開(kāi)了。

給孩子更全息的生長(zhǎng)環(huán)境

父親這個(gè)角色是我生活中最重要的部分。一個(gè)人帶兩個(gè)小孩，還要管顧自己的工作，其實(shí)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。爸爸照顧小孩，的確做不到媽媽帶那么細(xì)心，沒(méi)辦法，偶爾就糙一點(diǎn)，放任自由一點(diǎn)。

我們?nèi)齻€(gè)人平時(shí)住在村里，早上我給他們做早餐，哥哥和妹妹自己會(huì)去上學(xué)，我就到美術(shù)館的辦公室工作。周末和寒暑假，我就把他們帶到山腳的草堂，他倆要是對(duì)某個(gè)農(nóng)活感興趣的話(huà)，就會(huì)主動(dòng)來(lái)幫手。

原本他們兩個(gè)在深圳讀書(shū)，大城市的教育資源當(dāng)然特別好。老師都是北大清華畢業(yè)的研究生，校園的配套設(shè)施也完善?；貋?lái)以后，我心里面還是忐忑的，甚至有點(diǎn)不平衡，因?yàn)檫@個(gè)落差確實(shí)是太大了。妹妹回來(lái)會(huì)講，這個(gè)學(xué)校為什么都沒(méi)有英語(yǔ)課、美術(shù)課和音樂(lè)課？很早以前村里有四個(gè)書(shū)院，加上大小私塾學(xué)堂有十幾所，現(xiàn)在孩子都被送到城里去上學(xué)，村子里面延續(xù)了幾百年的學(xué)校，眼看著就沒(méi)有學(xué)生了。

我女兒在村里的小學(xué)，班上就6個(gè)人，都是女生。學(xué)校只有兩個(gè)年級(jí)，總共12個(gè)學(xué)生，到下一學(xué)期，有可能學(xué)校就倒閉了，她會(huì)面臨沒(méi)有辦法在村里上學(xué)的問(wèn)題?，F(xiàn)在考慮的是兩條路，一個(gè)是去幾公里外的鎮(zhèn)上上學(xué)，但距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，妹妹沒(méi)辦法獨(dú)自上學(xué)。還有一個(gè)是新村民組建學(xué)校，用互助式的教育，但新村民的孩子沒(méi)有那么多，靠家長(zhǎng)來(lái)做老師目前不太現(xiàn)實(shí)。

雖然上學(xué)問(wèn)題比較棘手，但我不后悔把孩子帶回家。課堂上學(xué)的東西少了，好處比不好的要多一些。他們有更多的時(shí)間關(guān)注到作業(yè)以外的東西。在深圳的時(shí)候，他們有成長(zhǎng)上的問(wèn)題。像哥哥，我跟他媽媽已經(jīng)分開(kāi)幾年了，他還是會(huì)有一些心理的創(chuàng)傷，有壓抑的部分。那時(shí)候我工作很忙，甚至學(xué)校的老師跟他說(shuō)：“你父母親都不管你?！彼晕揖拖氚阉麕г谏磉?。

他在美術(shù)方面有天賦，喜歡畫(huà)畫(huà)和設(shè)計(jì)圖紙，老師經(jīng)常反映不聽(tīng)課都在那畫(huà)畫(huà)，我不會(huì)批評(píng)他這個(gè)，學(xué)習(xí)能跟上就行。我的理念是，不一定讀書(shū)要很好，但希望他們能逐漸清楚自己以后想要做什么，真正想要的未來(lái)是什么。哥哥很小的時(shí)候就喜歡烹飪，在村里，我和另一個(gè)伙伴開(kāi)了一家咖啡屋，最初的咖啡師就是哥哥。有一天他跟我說(shuō)，他喜歡做甜品，以后想去做甜品師，去讀料理學(xué)校，他已經(jīng)有清晰的規(guī)劃。

妹妹的性格比較活潑開(kāi)朗，特別黏我。我能感覺(jué)得到一個(gè)小女孩對(duì)媽媽的需要，可能無(wú)力的部分就是這個(gè)，哪怕每天陪伴，我還是無(wú)法完全替代媽媽的存在的。這些年偶爾有城里的孩子到村里玩，他們其實(shí)是帶著問(wèn)題來(lái)的，有的跟父母的交流幾乎沒(méi)有，甚至是對(duì)抗性的。反觀城市里孩子的生長(zhǎng)環(huán)境，我覺(jué)得它是不夠全息的，盡管物質(zhì)豐富，恰恰缺失了最根本的部分，就是天性。以前妹妹放學(xué)以后大部分時(shí)間是在家里，看電視玩ipad，最多和哥哥玩一玩?，F(xiàn)在她動(dòng)不動(dòng)就跑出去，昨天放學(xué)后還跟伙伴在古戲臺(tái)表演節(jié)目，很自由地在村里找朋友，去山上摘野果，去地里挖番薯，偶爾有社區(qū)伙伴在，她能接觸到來(lái)自各個(gè)地方的叔叔阿姨。當(dāng)然不像我的童年那么豐富，但是遠(yuǎn)比城市里多元。至少在山野中，在村落里，有養(yǎng)分滋養(yǎng)他們的視野和感受力。他們內(nèi)心的想要，有足夠的土壤去實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于我一代人，父母親已經(jīng)七十幾歲，孩子慢慢長(zhǎng)大成人，不知不覺(jué)當(dāng)中，我已經(jīng)處在上下交接的位置。回望自己回來(lái)的這6年，在城市的二十年仿佛是另外一個(gè)世界，跳出去又返回來(lái)，代際之間的這種關(guān)系正在越來(lái)越清晰。