2019年的深秋時(shí)節(jié)，我有幸參加了黃子平先生新書《文本及其不滿》的發(fā)布會(huì)，那次發(fā)布會(huì)的標(biāo)題也是“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”，當(dāng)時(shí)就感到子平老師闡述的“同時(shí)代人”的觀點(diǎn)蘊(yùn)含了非常豐富的話題空間。這次看關(guān)于此次座談會(huì)的海報(bào)，仔細(xì)閱讀了一下出自黃子平手筆的內(nèi)容簡介，發(fā)現(xiàn)他關(guān)于“同時(shí)代人”的思想又有了新的拓展。

阿甘本關(guān)于同時(shí)代人的闡發(fā)，最令人欣賞的是黃子平引用的這句：“同時(shí)代人深刻地感受時(shí)代的黑暗之光，像蘸著墨水一樣蘸著時(shí)代晦暗寫作?！边@個(gè)關(guān)于“同時(shí)代人”的界定其實(shí)是很苛刻的，也意味著只有絕少的一部分人才能稱得上阿甘本意義上的同時(shí)代人。不能因?yàn)槲遗c黃子平先生都生存在當(dāng)下的歷史時(shí)空，我就有資格與他稱為同時(shí)代人。因?yàn)檎嬲耐瑫r(shí)代人是要感受時(shí)代的黑暗之光，同時(shí)要蘸著時(shí)代的晦暗而寫作的，而我們絕大多數(shù)的人更習(xí)慣于蘸著時(shí)代之光寫作。真正感受到時(shí)代的黑暗之光的人，或許才是真正能夠揭示時(shí)代和歷史的危機(jī)結(jié)構(gòu)的人，也才能真正做到蘸著時(shí)代晦暗而寫作。我心目中的這種蘸著時(shí)代晦暗而寫作的人，看遍天下，也沒有幾個(gè)，而黃子平先生則是其中的佼佼者。

黃子平繼續(xù)追問的是：“如何攜帶我們各自的‘古代來進(jìn)入當(dāng)代？這關(guān)乎將過去、現(xiàn)在與未來相糅合的歷史性裝置，關(guān)乎記憶、期待和對當(dāng)下的關(guān)注?！边@意味著同時(shí)代人看似處理的是共時(shí)性的當(dāng)下時(shí)間結(jié)構(gòu)，但是同時(shí)蘊(yùn)含了歷史維度以及未來遠(yuǎn)景，黃子平恰是把歷史以及未來的時(shí)間向度帶入了關(guān)于“同時(shí)代人”的思考，也就發(fā)展了阿甘本的說法。我當(dāng)初閱讀黃子平的《邊緣閱讀》這本書，對里面的一句話印象非常深刻：“歷史是什么？歷史即至今仍然刺痛人心的記憶。”黃子平在他的專著《革命·歷史·小說》（內(nèi)地版更名為《“灰闌”中的敘述》）的前言中也表達(dá)了類似的說法：“本書的主要部分即在于試圖重新解讀這批‘革命歷史小說。解讀意味著不再把這些文本視為單純信奉的‘經(jīng)典，而是回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性。如果歷史不僅僅意味著已經(jīng)消逝的‘過去，也意味著經(jīng)由講述而呈現(xiàn)眼前、仍然刺痛人心的‘現(xiàn)在，解讀便具有釋放我們對當(dāng)前的關(guān)切、對未來的焦慮的功能?！边@里觸及的歷史性裝置其實(shí)就蘊(yùn)含著過去、現(xiàn)在與未來相糅合的三維時(shí)間坐標(biāo)。正如洪子誠先生在《“邊緣”閱讀和寫作——“我的閱讀史”之黃子平》這篇文章中關(guān)于“歷史”的精彩判斷：“‘歷史深處不僅是實(shí)存的‘歷史自身，也不僅指敘述歷史的文本形態(tài)，而是它們之間的互動(dòng)關(guān)系?！边@也正是黃子平在這次座談會(huì)的海報(bào)中所強(qiáng)調(diào)的：“這關(guān)乎人文學(xué)者的時(shí)間哲學(xué)?！?/p>

那么人文學(xué)者的時(shí)間哲學(xué)有什么特殊性？按照黃子平的理解，比起其他領(lǐng)域的學(xué)者，人文學(xué)者更需要面對一個(gè)如何攜帶自身歷史的問題，以及如何直面歷史時(shí)間的問題，也就是更關(guān)乎將過去、現(xiàn)在與未來相糅合的歷史性裝置，這個(gè)裝置對人文學(xué)者來說更有一種及物性、及身性或反身性。所謂的及身性指的是人文學(xué)者所面對的歷史不是與當(dāng)下以及學(xué)者的生存境遇全然無關(guān)的客觀對象，而是對當(dāng)下的深刻介入，甚至是對個(gè)體生命以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深深刺痛。

接下來我更想?yún)⑴c討論的一個(gè)話題，是這個(gè)歷史性裝置背后的所謂同時(shí)代人的主體性問題。除了歷史性的時(shí)間維度，在黃子平對“同時(shí)代人”的闡釋背后也有個(gè)在空間維度中游走的移動(dòng)的主體性。

我曾經(jīng)把黃子平先生與魯迅相比較，如果說魯迅是一個(gè)錢理群、汪暉等學(xué)者強(qiáng)調(diào)的“歷史中間物”，那么黃子平關(guān)于同時(shí)代人的思考中也表現(xiàn)出一種“地理中間物”的特質(zhì)，這個(gè)“地理中間物”是黃子平從“歷史中間物”衍生出來的一個(gè)有智慧的概念。我覺得黃子平如果寫自傳，那么他在梳理自己生命的時(shí)間坐標(biāo)之外，當(dāng)然還有同樣重要的空間坐標(biāo)，這個(gè)坐標(biāo)中一定有廣東梅縣（出生的地方）——海南（知青插隊(duì)的地方）——燕園（求學(xué)和工作的地方）——北美（去國后旅居的地方）——香港（教授榮休的地方），然后是榮休之后又輾轉(zhuǎn)于大陸、臺(tái)灣、港島。這是非常豐富的跨國度、跨文化、跨語際的越界體驗(yàn)，所以我們就可以理解，為什么黃子平在他的一篇文章中把批評(píng)的位置理解為“游動(dòng)的、越界的”：

而這位置當(dāng)然是游動(dòng)的、越界的，或者用薩義德回憶錄的書名來說，是‘無家可歸或‘格格不入的。這就是知識(shí)分子真正的位置，不管你是不是具有離鄉(xiāng)背井的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

我覺得黃子平先生離開內(nèi)地之后的寫作整體上說也籠罩著一種批評(píng)主體意義上的“地理中間物”意識(shí)，這個(gè)批評(píng)主體是游動(dòng)的、越界的、“無家可歸”的、“格格不入”的，這是一種對批評(píng)主體的非穩(wěn)定性的體認(rèn)。當(dāng)然黃子平自己的表達(dá)更為精彩，用他在《文本及其不滿》的前言中的說法是：“寫作者無不身處主體被撕裂的狀態(tài)之中?！蔽艺J(rèn)為這種對歷史中的主體曾經(jīng)撕裂性的體驗(yàn)和表達(dá)，在當(dāng)今學(xué)界，可以說是尤其珍貴。

這就是黃子平對人文學(xué)者的某種主體姿態(tài)的反思，當(dāng)他揭示出“寫作者無不身處主體被撕裂的狀態(tài)之中”的時(shí)候，如何重建寫作與批評(píng)主體就成為一個(gè)迫切的問題。前邊提到的幾個(gè)關(guān)鍵詞：游動(dòng)的、越界的、“無家可歸”、“格格不入”，都與歷史中的主體曾經(jīng)撕裂的體驗(yàn)建立了關(guān)聯(lián)性。

我還想說說黃子平寫于十幾年前的一篇文章《早晨，北大》，回顧了北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)77級(jí)在1970年代末編輯的一本校園文學(xué)刊物——《早晨》。作為同時(shí)代人，恐怕沒有哪一屆學(xué)子比起77級(jí)這一代更輝煌了。不妨看看《早晨》中的作者，也就是黃子平的同班同學(xué)：張鳴、夏曉虹、陳建功、黃蓓佳、查建英、郭小聰、梁左、岑獻(xiàn)青、江錫銓……后來都成為文壇與學(xué)界的中堅(jiān)力量。據(jù)黃子平回顧說，《早晨》當(dāng)時(shí)每期只印一百本，“印數(shù)如此少，您如今若是還有一冊在手，那就是珍本了。多年以后我在美國國會(huì)圖書館查資料，純粹好奇用電腦檢索，竟然有一份完整《早晨》庫藏，當(dāng)場傻在那里沒動(dòng)”。可以想象身為《早晨》主編的黃子平當(dāng)時(shí)體驗(yàn)到的是一種載入史冊的自豪與榮耀感。

但我真正想說的是讀到這篇《早晨，北大》的結(jié)尾，卻發(fā)現(xiàn)黃子平試圖表達(dá)的是一種“挫敗”感，他說作為77級(jí)的大學(xué)生，“我們是同齡人中的幸運(yùn)兒。無論之前有過多少磨難，似乎從接到錄取通知的那天起，我們的名字就習(xí)慣了與成功之類的字眼連在一起。因此，我們常常是最缺乏自我反省的一群，常常忽略了挫?。ㄓ绕涫菤v史性的失敗）才是我們生命的組成部分，而且是那重要的部分?！嗌倌炅?，午夜夢回，如今時(shí)時(shí)襲來撞擊久已沉寂的靈魂，豈不正是生命中那一次又一次的失敗和挫敗，那些未能實(shí)現(xiàn)的歷史可能性，那些被錯(cuò)過的、擦肩而去的歷史瞬間？”

我很為這種“挫敗感”感到震撼。當(dāng)然我們不能信以為真地認(rèn)為黃子平的這種挫敗就是個(gè)體生命的失敗，我想起的倒是他同班同學(xué)黃蓓佳當(dāng)年創(chuàng)作的一部小說，名字叫《這一瞬間如此輝煌》。我想，黃子平的這種“挫敗感”或許應(yīng)該理解為經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)輝煌的生命瞬間的一代人對歷史可能性（或“不可能性”）的深刻穎悟。

最后我想用錢理群先生來印證一下。前幾天去看望錢老師，錢老師開始總結(jié)自己的一生，其中有一句自我評(píng)價(jià)是我以前沒有聽過的：錢老師形容自己的一生是：“有意義的失敗人生。”我一時(shí)間對錢老師“失敗”的措辭有些困惑和不解。但是印證子平老師的相類似的體悟，我覺得我好像理解了自己導(dǎo)師這一代人，也就似乎理解了他們對“同時(shí)代人”這一范疇相似的體認(rèn)。

（吳曉東，北京大學(xué)中文系）