劉川等

身上的叢林（外兩則）

長(zhǎng)頸鹿之花斑、斑馬之條紋、豹子之斑點(diǎn)，皆是利用叢林背景隱藏自己、逃脫天敵或利于捕食之保護(hù)色。它們把背景移到了身上，以至于走出了叢林，身上還帶著部分之叢林。詩(shī)人也一樣，語(yǔ)言中帶著自己曾經(jīng)所在的一部分時(shí)代。

局部地區(qū)

氣象預(yù)報(bào)每每特別預(yù)警：局部地區(qū)如何如何。兒時(shí)以為這個(gè)局部是一個(gè)固定地區(qū)之名，長(zhǎng)大才知這個(gè)地區(qū)是移動(dòng)的，特殊天氣在哪兒，哪兒就是。詩(shī)人，一直居住在局部地區(qū)，因?yàn)樗麄兛偸歉惺艿玫饺祟?lèi)普遍天氣中的“特殊狀況”。

詩(shī)人的時(shí)差希臘詩(shī)人塞菲里斯首部詩(shī)集《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》只賣(mài)了150 冊(cè)，其后三部作品則一冊(cè)未賣(mài)出。塞菲里斯和希臘和他的時(shí)代似乎有一個(gè)時(shí)差，過(guò)了幾年，這些作品一下子全部售出。好的詩(shī)人都應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)差。

（摘自《美文》2023 年第11 期，攝圖網(wǎng)圖）

怎樣觀察一棵樹(shù)

不要僅僅從遠(yuǎn)處眺望樹(shù)木。

人們總是容易相信，在一個(gè)空曠的地方，如果能完完整整地看見(jiàn)一棵樹(shù)，從樹(shù)干底部到樹(shù)冠頂部，就等于見(jiàn)過(guò)了這棵樹(shù)。但我曾走到一棵樹(shù)下，才發(fā)現(xiàn)之前的遠(yuǎn)觀只是霧里看花。

真實(shí)的樹(shù)木有著巨大的樹(shù)干和厚重的枝干，只有當(dāng)你站在樹(shù)下，讓雙腳在它的樹(shù)蔭下扎根，才能感受和理解。只有這樣，你才能欣賞它龐大的身軀，它的靈魂，它與你——一個(gè)渺小、短暫的生命體之間妙不可言的關(guān)聯(lián)。

（旭日摘自《怎樣觀察一棵樹(shù)》，商務(wù)印書(shū)館）

善與惡

上小學(xué)時(shí)，因?yàn)榉N種誤會(huì)，我被校方認(rèn)為是一個(gè)壞孩子。那年夏天，村里流行一種木屐，走起路來(lái)呱嗒響，因此也叫呱嗒板兒。我父親是個(gè)木匠，也給我做了一雙。

那時(shí)學(xué)校要求學(xué)生午飯后到學(xué)校睡午覺(jué)，女生睡桌子，男生睡凳子。有一次我到校晚了，同學(xué)們已睡，我便把木屐脫下來(lái)，提在手里，赤著腳，悄悄進(jìn)了教室。這情景被一位姓王的老師看見(jiàn)了，他跟著我進(jìn)了教室，把我叫出來(lái)，問(wèn)我進(jìn)教室時(shí)為什么要把木屐脫下來(lái)？我說(shuō)怕把同學(xué)們吵醒。后來(lái)聽(tīng)我的班主任老師說(shuō)，王老師在校務(wù)會(huì)上特意把這件事講了，他夸我是一個(gè)內(nèi)心善良的孩子，本質(zhì)很好。王老師當(dāng)時(shí)是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任，他的話(huà)很有分量，改變了很多老師對(duì)我的看法。這件事已過(guò)去了將近60 年，但當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。每當(dāng)想起，心里就感到溫暖。

（從容薦）