馬拓

前不久，有個小姑娘的手機丟了，她的爺爺來我們分局報警。老人說，手機能打通，但始終沒人接。大家正合計怎么辦，老人忽然發(fā)現(xiàn)自己的手機短信數(shù)量暴增，打開一看，原來是撿拾者發(fā)來的，說自己是名外賣騎手，送餐途中撿到了手機，發(fā)短信詢問情況。

這位外賣小哥有聽覺障礙。

最近我有幸見到他，這時他已經(jīng)成了一名網(wǎng)約車司機。

過程中我們靠手機打字交流。他跟我說，自記事起他就聽不見聲音，他在特殊學校上學，憑著努力考上了長春大學。三年前他大學畢業(yè)，因為身體原因不好就業(yè)，就和幾個朋友結(jié)伴來北京跑外賣。

我問他，聽說你把手機還給失主后，對方現(xiàn)金酬謝你也沒要？他說，是呀，我不能要，因為我遇到太多好人了，今天自己也想當一回。

他說，最初送外賣時，他知道自己和別人不一樣，為了安全騎電動車不能跑太快，所以每次接單后都會發(fā)短信告訴顧客，自己是聾啞人，請多擔待。出乎他意料的是，幾乎所有人都特別理解，不僅不會催促，很多人還會囑咐他慢點騎，甚至給予額外的贊賞。

他說，自己從小已經(jīng)受到了周圍很多人的關(guān)照，現(xiàn)在為了生活，自己不得不因為身體原因求一份包容，這些包容讓他覺得彌足珍貴。

記得有天下大雨，高峰期他在商鋪等了半天還沒出餐。因為手里還有其他快超時的訂單，他只能先趕去送。途中他看到好幾個未接來電，趕忙給顧客發(fā)消息，說自己是聽障騎手不方便接電話，出餐太慢請對方耐心等待。很快對方回復(fù)：慢慢來別著急，下雨路滑，騎車要注意安全呀。當把餐送到對方手里后，他打字說：不好意思讓你久等了。對方也打字：沒關(guān)系，辛苦了。隨后還給自己打賞了50 塊錢。

但也有過挫折。前一陣，他轉(zhuǎn)行開網(wǎng)約車，循著以往的經(jīng)驗，他會在平臺內(nèi)提前給顧客發(fā)消息告知自己的情況。有一次一個顧客趕時間沒來得及看消息，上車后就要求他快點開，可他聽不見。幾次之后，對方大為光火，伸手拍他肩膀，說自己快遲到了，必須趕緊抄近路。這會兒他才醒悟過來，拿出手機打字：對不起，現(xiàn)在堵車太嚴重了，一時換不了路線。到了目的地，乘客抱怨自己遲到了20 分鐘。他慌張地掏出50塊現(xiàn)金想要補償對方，被一口拒絕。隨后接到投訴，平臺處罰他四小時內(nèi)不準開工。

那次之后，他復(fù)盤了整件事，覺得問題在于自己沒有事先交代清楚。于是他購買了提示牌掛在車座上，又在車內(nèi)裝了語音播放器，解釋自己的情況。上個月，有個大哥坐他的車，快到目的地時，大哥突然拍他肩膀，拿出手機，上面打著一行話：不好意思，我剛看到牌子，不知道你聽不見，挺不容易的！他才反應(yīng)過來，剛才大哥應(yīng)該是一直跟自己說話，見自己不搭理，正暗自搓火呢。大哥繼續(xù)打字說，你這特惠快車掙不了多少錢，我把剩下的錢補給你。他說不用，大哥就堅持不下車，直到等他打開收款碼掃了30 塊錢。下車前，大哥又把身上僅有的16 塊現(xiàn)金塞給了他。

有的乘客，下車前會拍拍他肩膀，他回頭，發(fā)現(xiàn)手機屏幕上是三個大字：謝謝你。還有的乘客，會在他的服務(wù)評價中，打出一長串“加油”。

我忽然有種豁然開朗的感覺，也許正因為他們和我們不同，才會從不一樣的維度，感受到這世界上我們不曾體會過的美好。有些人可能生來就充滿遺憾，但他們也能在不停被愛著的過程中，滋養(yǎng)出一份超乎尋常的善良。

他的微信頭像，是他躺在自己車上，沐浴在夕陽中，懷里抱著一只小貓。

和我們，那么的一樣，又那么的不一樣。

（梁衍軍摘自2023 年12 月21 日《北京青年報》，胡凝圖）