侄女和狗。達(dá)佤央金 攝攝

1993年的冬天，我出生于青海省海西州一個(gè)名叫天峻的牧業(yè)縣城，在牧場(chǎng)上度過(guò)了自己的童年。和農(nóng)耕地區(qū)的群居生活不同，牧區(qū)上的人總是很少，一戶人家總是和另一戶人家隔很遠(yuǎn)。在人生的頭幾年里，我并沒(méi)有什么玩伴，但這樣的生活從未讓我感覺(jué)枯燥或者寂寞。相反，我始終覺(jué)得，整日與牛羊貓狗和大自然相伴的童年，是我此生最寶貴、最黃金的歲月。也許這聽(tīng)上去有些消極，但我覺(jué)得在我未來(lái)的生命里，也不會(huì)再有任何時(shí)光能與之相比了。

可能是過(guò)早地進(jìn)入了獨(dú)處的心理狀態(tài)，我從很小的時(shí)候就表現(xiàn)出敏感多愁的性格特征。會(huì)為了生老病死的牲畜而落淚，會(huì)去我們?cè)缫鸦膹U的老屋里坐很久，會(huì)清晰地記憶每一頭牛、每一只羊的名字，如果他們有名字的話。

小牛犢在風(fēng)中。達(dá)佤央金 攝

盡管后來(lái)長(zhǎng)大，到北京上大學(xué)，甚至出國(guó)留學(xué)，我發(fā)現(xiàn)自己始終都未能脫離這種心理狀態(tài)，似乎這世間的一切，我做的一切，都只是為了回到童年，回到那個(gè)每個(gè)人都很年輕，家人團(tuán)聚，野花盛開(kāi)的1990年代的夏季草場(chǎng)。

于是，用圖像的形式記錄草原上的生活成了我重要的情緒出口，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)只要使用膠片就可以無(wú)限還原記憶里的草原，我開(kāi)始變得沉迷，我縱容自己沉溺于此，在圖像和文字的世界里，讓自己不停地回到過(guò)去，而對(duì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的一切都感到排斥和不安。

一只闖進(jìn)房間的小鳥(niǎo)。達(dá)佤央金 攝

一只闖進(jìn)房間的小鳥(niǎo)。達(dá)佤央金 攝喂小牛喝奶的嬸嬸。達(dá)佤央金 攝

草原伙伴。達(dá)佤央金 攝

午后夏牧場(chǎng)。達(dá)佤央金 攝

停駐。達(dá)佤央金 攝

給牦牛涂藥的日子。達(dá)佤央金 攝

牧區(qū)上有一個(gè)詞叫卡索（藏語(yǔ)，編者注），它的原意是刀鋒，刀背，我們將它延伸為山脊。冬牧場(chǎng)有一座名為扎瑪爾的很高的山，那里放養(yǎng)著家里的大部分牦牛，每天下午家人都要把它們從山頂趕下山。出于種種原因，我最近這幾年都沒(méi)有在冬天登上過(guò)扎瑪爾山的卡索。

2022年，我回到牧區(qū)的家，用一臺(tái)600元的膠片相機(jī)繼續(xù)之前暫停的拍攝，但那時(shí)候我還沒(méi)有想明白自己到底在拍什么。

到目前為止，那是我人生中最失意的一段時(shí)間，除了故鄉(xiāng)我一無(wú)所有。整日聽(tīng)交工樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，聽(tīng)到林生祥唱一個(gè)進(jìn)城務(wù)工沒(méi)混出名堂，最后回到農(nóng)村種地的青年。家人指責(zé)他沒(méi)有出息，他卻很固執(zhí)地在田地里勞作，說(shuō)要“把自己一行一行種回來(lái)”，深受觸動(dòng)。而我，則是從晨起，牽引小牛，生火，搬水，這些小事做起，一點(diǎn)點(diǎn)將自己游牧了回來(lái)。

終于，在離開(kāi)牧區(qū)前的最后一天，我一口氣登上了扎瑪爾山的卡索。從山頂瞭望遠(yuǎn)處的時(shí)候，似乎回到了小時(shí)候的狀態(tài)。長(zhǎng)大后的那些擰巴、掙扎都在愈合，身體和心靈能夠去享受卡索上的風(fēng)了。而這，這就是《卡索》這個(gè)項(xiàng)目的由來(lái)。