照相，涼山布拖，1982年9月。胡小平 攝

我是涼山彝人，從1980年代開(kāi)始，我的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)涼山彝族，扎根涼山、關(guān)注涼山、拍攝涼山。積累了大量的涼山彝人歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗豐富的影像。

涼山是彝族的主要聚集區(qū)，保留著相對(duì)完整的彝族文化和歷史。彝族人對(duì)火的贊頌，回響著彝族人原始的宗教情懷。折射出彝族人的宇宙觀、哲學(xué)觀、人生觀。彝族人是一個(gè)在歷史上曾經(jīng)創(chuàng)造了太陽(yáng)歷的民族，這樣一個(gè)民族綿延下來(lái)的文化非常悠久，原生文化保存得也較為完整。以彝族為代表的彝族文化，既是中華民族的財(cái)富，也是人類的財(cái)富，在民族學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)等多個(gè)社會(huì)人文領(lǐng)域的學(xué)科中，有著歷久彌新的研究?jī)r(jià)值和豐富的啟示意義。

40余年的涼山影像記憶，是我對(duì)族人深刻的體驗(yàn)和成熟的思考。隨著工業(yè)化、信息化、全球化的步步深入，隨著土地的征遷，城市化的進(jìn)程，人類的生存方式，尤其是地處邊陲、山地的彝族人的生活方式也在發(fā)生著巨大的改變，傳承了千百年之久的農(nóng)耕文化體系正處于巨變之中，一種前所未有的文明結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代培育出來(lái)的價(jià)值觀正在日益強(qiáng)盛地以不同的方式，影響著區(qū)域社會(huì)中的群體和每個(gè)人。也就是說(shuō)，我們一方面要適應(yīng)現(xiàn)代化，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一方面又要保護(hù)好傳統(tǒng)文化，保護(hù)好文化的多樣性，這是一個(gè)極其復(fù)雜而又極難平衡的時(shí)代命題。

趕集，涼山布拖，1981年10月。胡小平 攝

為什么選擇用攝影方式記錄家鄉(xiāng)本民族的變遷？

胡小平：1970年代，我曾用畫筆描繪涼山，夢(mèng)想未來(lái)自己能成為畫家。嘗試攝影是我高中畢業(yè)前，借照相機(jī)約同學(xué)到縣城邊的小河溝照合影開(kāi)始的?；叵肫鹉莻€(gè)時(shí)代，搞攝影沒(méi)有那么多觀念和理論，不懂得用光、構(gòu)圖，連攝影書刊都很難看到。只有天生的好奇、極大的熱情、原始的沖動(dòng)，以及像畫畫一般的感覺(jué)。鄉(xiāng)村集市、婚喪嫁娶、播種收獲，彝人的淳樸，山寨的厚重，深深震撼著我，于是我用鏡頭記錄涼山彝族原始古樸的生活。

美女旗，涼山普格西洛，1981年7月。胡小平 攝

有一段時(shí)間，涌現(xiàn)出大量充斥著獵奇的涼山影像，對(duì)此你怎么看？

胡小平：我生活在涼山，經(jīng)歷過(guò)貧困，但我沒(méi)有刻意拍攝貧困，更沒(méi)有把苦難無(wú)限放大，而是拍攝人們?cè)谪毨е幸琅f保持的那種樸實(shí)勤勞和頑強(qiáng)努力。對(duì)于貧困這個(gè)題材，可以是獵奇，將彝族人的貧困拿到國(guó)外獲獎(jiǎng)，也可以將貧困、災(zāi)難進(jìn)行截然不同的呈現(xiàn)。只有經(jīng)歷過(guò)苦難，才知道今天生活的不易。紀(jì)實(shí)攝影的不易在于我們看到了一種精神，一個(gè)不屈不撓與自然抗?fàn)幍拿褡寰瘛?h3>作為一名彝族攝影師，你眼里真實(shí)的家鄉(xiāng)什么樣？

胡小平：我深深地愛(ài)著這片土地，愛(ài)著生活在這片土地上勤勞的彝族人民。我拍攝彝人的生活，是為了記錄和保留這個(gè)古老民族生生不息、綿延至今的文化遺產(chǎn)。我的作品里沒(méi)有“高大上”，有的是不同時(shí)期涼山彝族人的真實(shí)寫照。這些年來(lái)，我出版了《中國(guó)涼山彝族服飾》《中國(guó)涼山彝族火把節(jié)》《胡小平1980—1985涼山諾蘇》等涼山彝族攝影專輯，希望用攝影這一樸實(shí)的藝術(shù)技藝，為外界認(rèn)識(shí)、理解彝族人和彝族文化搭建橋梁。

喝水，涼山布拖衣莫，1991年9月。胡小平 攝

除了外在，現(xiàn)代化對(duì)涼山彝族的年輕人有哪些影響？

胡小平：年輕人是現(xiàn)代化事物的宣傳員、傳播者。改革開(kāi)放，涼山的彝族年輕人到廣東、福建、浙江等地的沿海城市務(wù)工。年輕人追求時(shí)尚，凡大城市流行的都會(huì)毫不保留地帶回涼山。說(shuō)普通話、染發(fā)、戴墨鏡、戴面具、文身、奇裝異服、喝可樂(lè)，等等。二十世紀(jì)七八十年代，涼山的彝族婦女和老人都要穿本民族的服裝。每逢彝歷新年、火把節(jié)、婚喪嫁娶、家族宗教活動(dòng)、聚會(huì)等重大活動(dòng)，男女老幼就要盛裝出行。而現(xiàn)在的彝族小孩和年輕人更喜歡身穿耐克、阿迪，手拿“蘋果”手機(jī)，感覺(jué)時(shí)尚有臉面，這才是他們應(yīng)有的生活。

隨著城市化的進(jìn)程，地處邊陲、山地的涼山彝族人的生活方式也發(fā)生著巨大的改變，傳承了千百年之久的農(nóng)耕文化體系正處于巨變和消解之中。就彝族服飾而言，涼山彝族尚銀，以銀為貴。銀飾在彝族服飾搭配中高貴、典雅、美觀。當(dāng)今彝人生活水平提高了，以前沒(méi)有的銀肩牌、銀背飾出現(xiàn)了，相互攀比，銀飾越做越大。而且出現(xiàn)了銀鑲金，金換銀的飾品，實(shí)際是在炫富。婚喪嫁娶等民風(fēng)習(xí)俗在改變，有的生活與文化傳統(tǒng)面臨消逝。

溜索，涼山美姑柳洪，1989年5月。胡小平 攝

泥濘，涼山布拖特木里，1992年7月。胡小平 攝

集市，涼山美姑牛牛壩，1984年12月。胡小平 攝

馬車，涼山布拖，1996年11月。胡小平 攝

彝族婚俗，涼山美姑洪溪，2014年12月。胡小平 攝

彝人椎髻，涼山普格西洛，2001年12月。胡小平 攝

曬園根，涼山美姑，1983年12月。胡小平 攝

從1981年至2021年，40年的涼山影像記憶沉淀出歷史的厚重感，是什么讓你堅(jiān)持本心？

胡小平：40余年拍攝涼山影像沉淀出的歷史厚重感是我沒(méi)有想到的。我一直堅(jiān)持這樣拍攝，這和我攝影的心路歷程是一樣的。這種歷史的厚重感，也是我一生的寫照。涼山，我生于斯長(zhǎng)于斯，拍攝涼山，實(shí)際上是在拍我自己。快門瞬間的記錄，是一種見(jiàn)證，正是攝影見(jiàn)證了一段蔥郁而艱難的歲月，見(jiàn)證了生長(zhǎng)過(guò)程中流逝的純真和代價(jià)。紀(jì)實(shí)攝影貴在堅(jiān)守，拍攝自己，是留下個(gè)人的影像史；拍攝一個(gè)家庭，就是用圖像建立了家庭發(fā)展史；拍攝一個(gè)民族，就建立了民族的影像史。這是攝影的獨(dú)特功能，也是攝影人的責(zé)任所在。攝影人是時(shí)代的記錄者、見(jiàn)證者，我們跟得上這個(gè)時(shí)代，要保持初心，要堅(jiān)守我們最初那種純真的感覺(jué)。1987年，我在武漢大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，看到了一些國(guó)內(nèi)外的紀(jì)實(shí)作品，接觸到紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)很晚了。我初涉攝影時(shí)，沒(méi)有看過(guò)人文紀(jì)實(shí)類的作品，接收外界的信息很少，就按照個(gè)人喜好拍。今天看那時(shí)拍的東西很親切，是因早年拍的影像沒(méi)有任何功利心。

賣竹蔑笆，涼山布拖拖覺(jué)，1999年10月。胡小平 攝

鄉(xiāng)村理發(fā)，涼山昭覺(jué)地莫，2018年7月。胡小平 攝

野餐，涼山普格，1983年7月。胡小平 攝

耕者，涼山布拖拖覺(jué)，2021年2月。胡小平 攝

近幾年《棒！少年》《走進(jìn)大涼山》這類紀(jì)錄片讓人們發(fā)現(xiàn)大涼山正在發(fā)生著巨變，你用鏡頭記錄了家鄉(xiāng)的蛻變，感受最深刻的變化點(diǎn)是什么？

胡小平：涼山是中國(guó)最大的彝族自治區(qū)，彝族是一個(gè)自稱“諾蘇”（彝語(yǔ)）的勤勞勇敢的民族。作為涼山彝人，我始終懷著敬畏之心，愛(ài)這片土地，愛(ài)生活在這片土地上的父老鄉(xiāng)親。攝影是我生活的一部分。用攝影的方式對(duì)涼山的記錄是直接的、純粹的，是我的親身感悟、真實(shí)寫照。

40年來(lái)，我走遍涼山角落，用鏡頭聚焦涼山彝人生活變遷。我們能從這些畫面中看到，涼山彝人通過(guò)自己的頑強(qiáng)走到了今天。脫貧攻堅(jiān)，彝族人民住上了新房子，過(guò)上了好日子。我看見(jiàn)家鄉(xiāng)的改變，看見(jiàn)人們的精神面貌的變化。變革年代，這是一個(gè)民族在歷史進(jìn)程中尤其顯得珍貴的影像，涼山人的生活變化是特殊的，特別值得記錄。