千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君！

唐人分手之際寫詩為贈(zèng)的情形極為常見，名篇不少，高適（700？—765）這首《別董大》則是其中之尤為著名者，此詩的后兩句后來成了成語。這里的語氣較之?dāng)?shù)十年前初唐詩人王勃（650—676？）的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”（《送杜少府之任蜀川》）那是要高亢開闊得多了，盡管這位董老大董令望（在敦煌寫本伯2567、2552中，高適此詩題作《別董令望》）并不知名，現(xiàn)在更查不到任何關(guān)于他的資料。

將一個(gè)無名之輩的董令望說成是天下無人不識(shí)的大人物，不免過于高自期許，但這又有何不可，此正所謂“妙在粗豪”（徐增《而庵說唐詩》卷十一），很像是高適的風(fēng)格—詩人高適本人當(dāng)時(shí)也還是一個(gè)無名之輩，但他確信自己會(huì)有遠(yuǎn)大的未來。

高適青年時(shí)代也走過讀書應(yīng)科舉的正途，幾次都沒有成功，于是長期漫游于北方各地，結(jié)交體制內(nèi)外的各路高人，又到處題詩；直到五十歲才弄到一個(gè)封丘縣尉的小官來當(dāng)，而上任以后不久就大發(fā)牢騷，說這種欺壓百姓的小官絕對(duì)不能當(dāng)。安史之亂以后，高適時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，官居淮南節(jié)度使，后來地位也一直很高，到這時(shí)候他真的是天下無人不識(shí)了。

五十歲以前的高適雖然始終是個(gè)窮小子，自我感覺卻極好，晚年他回顧先前那一段到處流浪的經(jīng)歷道：“少時(shí)方浩蕩，遇物猶塵埃。脫略身外事，交游天下才。”（《酬裴員外以詩代書》）高適把自己定位為一個(gè)尚未得到大展宏圖之機(jī)會(huì)的“天下才”，既然如此，則自己的好朋友當(dāng)然也是無人不識(shí)的“天下才”。“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”這兩句詩固然是給朋友董大打氣助威，其實(shí)也正是詩人用來安慰和鼓舞自己的豪言壯語。才華是國家一級(jí)的，前途是非常光明的，那還要發(fā)什么愁呢！

這種口氣典型地表現(xiàn)出意氣風(fēng)發(fā)豪邁自信的“盛唐氣象”。

《別董大》有二首，其一云：“六翮飄颻私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未定，今日相逢無酒錢?！庇纱丝芍?dāng)時(shí)詩人和董大都窘困到連酒也喝不成了，但詩人把這種狼狽情形說成是偶然的，“丈夫貧賤應(yīng)未定”，沒有什么不能改變的命運(yùn)！“應(yīng)未定”通行本作“應(yīng)未足”或“應(yīng)未是”，當(dāng)然是“定”字佳，這樣來說話，前后兩首才渾然一體，也才像是高適。敦煌寫本之可貴也表現(xiàn)在這里。

盛唐時(shí)代的知識(shí)分子說起話來，調(diào)門一般都比較高，這同趙宋以后大家更習(xí)慣采用謙謙君子的語氣來立言是很不同的—現(xiàn)在聽上去容易不大習(xí)慣，好像其時(shí)的唐朝人喜歡吹牛似的。其實(shí)“妙在粗豪”又有何不可。

中唐以前，唐朝的貧賤之士大抵多有豪情，他們自強(qiáng)自立，奮發(fā)進(jìn)取，對(duì)前途充滿了希望和信心。那時(shí)不同社會(huì)層次之間流通的渠道比較順暢—這正是“盛唐氣象”的一個(gè)重要方面。

后來有人想找一位名人來坐實(shí)高適詩題里的“董大”，就抓壯丁似的拉來當(dāng)時(shí)著名的琴師董庭（或作“廷”）蘭—詩人李頎（690—751）有一首非常著名的詩《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》，對(duì)董琴師能夠“通神明”的古琴藝術(shù)做了非常生動(dòng)的描寫—硬說高適的詩就是送他的?？墒翘瞥斩判欣洗蟮娜艘欢ê芏?，沒有任何材料能夠證明高適詩里稱為“天下誰人不識(shí)君”的董大就是這位琴師。根據(jù)敦煌寫本，這位董大的名字是“令望”，此人與董庭蘭毫不相干。

董庭蘭是那時(shí)著名的古琴演奏家，長期在高官房琯（697—763）手下充當(dāng)門客。其人琴藝高超而品行不佳，后來出了問題，并且連累到主公。《舊唐書·房琯傳》載：肅宗在扶風(fēng)時(shí)，“時(shí)議以兩京陷賊，車駕出次外郊，天下人心惴恐，當(dāng)主憂臣辱之際，此時(shí)琯為宰相，略無匪懈之意，但與庶子劉秩、諫議李揖、何忌等高談虛論，說釋氏因果、老子虛無而已。此外，則聽董庭蘭彈琴，大召集琴客筵宴，朝官往往因庭蘭以見琯，自是亦大招納貨賄，奸贓頗甚……憲司又奏彈董庭蘭招納貨賄，琯入朝自訴，上叱出之”。《新唐書·房琯傳》亦載：“琴工董廷蘭出入琯所，琯昵之。廷蘭藉琯勢(shì)，數(shù)招賕謝，為有司劾治，琯訴于帝，帝因震怒，叱遣之，琯惶恐就第，罷為太子少師。” 當(dāng)時(shí)安史之亂尚未平定，皇帝還回不了首都長安，當(dāng)朝宰相房琯和當(dāng)紅琴師董庭蘭的表現(xiàn)實(shí)在令人非常失望。已成腐敗分子之董大師的下場(chǎng)肯定不會(huì)好，只是其具體情況現(xiàn)在已無從了解。

李頎的詩寫得比較早，約在安史之亂以前的天寶五載（746），當(dāng)時(shí)房琯的官銜還是給事中而非宰相，但此時(shí)董、房的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)近密。金性堯先生評(píng)《聽董大彈胡笳聲兼寄語房給事》一詩說：“琴是董大彈的，詩卻兼寄房給事，見得董房之間關(guān)系的密切……董的琴藝固高超，但作者之寫此詩也可能有意奉承他，奉承董大其實(shí)就是討好房琯?！保ā短圃娙偈仔伦ⅰ?，上海古籍出版社1980年版）這樣的分析大有道理。從這些情況看去，同高適相見而二人皆“無酒錢”時(shí)的窮小子董大，絕不可能是業(yè)已進(jìn)入上流社會(huì)的高級(jí)琴師董庭蘭。董琴師地位雖高，品行并不比高適的友人董大更高，他們完全不是一路人。

若干年前，鳳凰出版社約我做一本高適岑參的選集，當(dāng)時(shí)因?yàn)槭成偈路鄙眢w不佳，請(qǐng)了一位學(xué)生來作助手，在我定下選目以后來寫注釋的初稿，我則負(fù)責(zé)注釋的定稿并為各篇寫出簡短的品評(píng)。現(xiàn)在將該書中高適《謝封丘縣尉表》一文的品評(píng)轉(zhuǎn)錄于下，以便與鑒賞高適的詩《別董大》互相參照發(fā)明—

高適青年時(shí)代一向以“天下才”自居，最好能盡快出將入相—唐代不少詩人有此大志，例如李白、杜甫都想當(dāng)宰相，以便展其雄才，大治天下—但他一旦進(jìn)入現(xiàn)行行政體制，還是得從最基層的小官縣尉做起，而且要謝主洪恩，感激流涕，誠惶誠恐。

唐代文人做到大官的很少，高適后來因?yàn)樘厥獾臋C(jī)遇當(dāng)?shù)焦?jié)度使，算是很少見的一個(gè)例外，《舊唐書·高適傳》甚至說“有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適一人”。到宋朝以后，士人們的浪漫情緒大為弱化，不大做一步登天之類的浪漫美夢(mèng)了；但宋代文人出任高官的卻比較多。唐宋文化以及士人心態(tài)之不同，這也是一個(gè)很值得玩味的方面。（顧農(nóng)、童李君編選《高適岑參集》，鳳凰出版社2009年版）

熱烈豪放的“盛唐氣象”在宋朝再也沒有出現(xiàn)過。唐宋兩代的社會(huì)風(fēng)氣包括士人的作風(fēng)都大不相同，我們?cè)陂喿x這一時(shí)期的文學(xué)作品時(shí)，一定要注意其間這一重大的差別。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）