瀛洲???/p>
2023年4月29日,河南安陽(yáng)曹操高陵遺址博物館正式對(duì)外開(kāi)放。
自2008年12月考古工作者正式發(fā)掘曹操高陵開(kāi)始,外界有關(guān)墓主人身份的爭(zhēng)論,便從未停止過(guò)。但墓中出土的帶有“魏武王常所用”字樣的石牌、石枕,加之文獻(xiàn)記載、墓地位置、墓葬形制、人骨鑒定等多方面因素,已足以將線(xiàn)索指向生前未曾稱(chēng)帝的魏王曹操。
安陽(yáng)西高穴村大墓共發(fā)現(xiàn)兩個(gè)墓室。被斷定為曹操墓的是二號(hào)墓(M2),而用于陪葬的一號(hào)墓(M1),則被考古工作者推斷為曹操長(zhǎng)子曹昂的衣冠冢。尤值一提的是,M1與M2中發(fā)現(xiàn)了兩把相同的鐵刀,可能是赫赫有名的百辟刀。歷史上,百辟刀鑄成后,當(dāng)時(shí)的頂級(jí)文學(xué)家—曹植與王粲,加上曹操本人,都曾撰文記述。
曹操在生前大力宣揚(yáng)百辟刀,甚至在死后也將其帶入墓中,足見(jiàn)百辟刀的存在是特殊的。甚至可以說(shuō),它在某個(gè)特定時(shí)期發(fā)揮出了作為兵刃以外的作用。這并非是孤立事件。漢末三國(guó)時(shí)代流傳甚廣的許多鑄兵傳說(shuō),雖然其中一部分的真實(shí)性還有待商榷;但它們與天命、王權(quán)的緊密關(guān)聯(lián),卻很難讓人不產(chǎn)生遐想。
揚(yáng)武御兇:永荷天祿百辟刀
百辟刀,通俗地說(shuō),就是百煉而成的寶刀,它代表著漢末三國(guó)時(shí)代鑄兵工藝的巔峰水準(zhǔn)。只可惜,這種寶刀并不能量產(chǎn)。曹操《百辟刀令》說(shuō):“往歲作百辟刀五枚,適成,先以一與五官將,其余四,吾諸子中有不好武而好文學(xué),將以次與之?!币圆芪鹤鴵碇性鶕碛械凝嫶筚Y源,在花費(fèi)三年多的時(shí)間后,也才打造出五把百辟刀。因此,除曹操之外,只有寥寥幾人獲得了這把神兵利器。
曹植《寶刀賦》序云:“?建安中,家父魏王乃命有司造寶刀五枚,三年乃就,以龍、虎、熊、馬、雀為識(shí)。太子得一,余及余弟饒陽(yáng)侯各得一焉。其余二枚,家王自仗之?!眱蓜t材料互相印證,可知百辟刀共五把,其中曹丕、曹植、曹林(饒陽(yáng)侯)各得一把,曹操自己留下了兩把。曹丕、曹植系王后卞氏所出,可謂“根正苗紅”;而曹林則因年幼,令曹操舐?tīng)偾樯睢I踔猎谂R終前,他還將曹林的乳名“季豹”掛在嘴邊(參見(jiàn)陸機(jī)《吊魏武帝文》)。
據(jù)M1中出土的鐵刀,考古工作者推測(cè),曹操將其中一把百辟刀留給了早已殞命的長(zhǎng)子曹昂,作為其衣冠冢中的隨葬品。這是曹操對(duì)長(zhǎng)子的肯定。因?yàn)榘俦俚冻休d的意義,不僅僅只是一把兵刃這么簡(jiǎn)單。這一點(diǎn),王粲與曹植的文章已有揭示。不過(guò),也許是奉命而作,王粲的《刀銘》略顯收束,反而是曹植的《寶刀賦》,雖不乏對(duì)父親的歌功頌德,卻提供了不少有用的信息:
有皇漢之明后,思明達(dá)而玄通。飛文藻以博致,揚(yáng)武備以御兇。乃熾火炎爐,融鐵挺英。烏獲奮椎,歐冶是營(yíng)。扇景風(fēng)以激氣,飛光鑒于天庭。爰告祠于太乙,乃感夢(mèng)而通靈。然后礪以五方之石,鑿以中黃之壤。規(guī)圓景以定環(huán),攄神功以造像。垂華紛之葳蕤,流翠采之滉瀁。故其利陸斷犀革,水?dāng)帻埥?。輕擊浮截,刃不纖削。踰南越之巨闕,超西楚之太阿。實(shí)真人之攸御,永天祿而是荷。
首句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,言曹操是大漢魏王,為國(guó)家思慮甚遠(yuǎn),遂招攬各方人才,興辦武備,以制止暴亂。這里點(diǎn)明曹操鑄百辟刀的目的是“揚(yáng)武備以御兇”。其后文字,描述神兵的鑄造過(guò)程,“乃熾火炎爐,融鐵挺英”,又援引典故與神話(huà),“天庭”“太乙”“感夢(mèng)”“通靈”,以夸張手法訴說(shuō)寶刀的不同尋常。因此,集各種材料鑄成的寶刀,最終能引發(fā)異象。這般造就的神兵,無(wú)比鋒利,能輕易斬?cái)嘞Fづc蛟龍角,甚至超過(guò)了傳說(shuō)中的名劍巨闕與太阿。真人曹操得了這樣的寶刀,自然就“永天祿而是荷”,地位永固,能更好地承擔(dān)起他作為大漢魏王的責(zé)任。
單純看曹植這篇賦,不外乎是子對(duì)父的夸耀溢美之詞;但考慮到這篇文章出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn),就大有文章可作。按張可禮《三曹年譜》,曹操《百辟刀令》、曹植《寶刀賦》、王粲《刀銘》這三篇贊刀的文章均作于建安二十一年(216),即曹操稱(chēng)王當(dāng)年。(學(xué)者馮渝杰認(rèn)為不準(zhǔn)確,但承認(rèn)這三篇文章與曹操稱(chēng)王存在著某種關(guān)聯(lián)。他引用高德耀的論述說(shuō):“這三部作品的創(chuàng)作都是與曹操權(quán)力的增長(zhǎng)和他在216年被任命為魏王有關(guān)的一個(gè)事件;同時(shí),事實(shí)上,制作和贈(zèng)送寶刀亦皆為象征曹操統(tǒng)治權(quán)的修辭行為?!保?/p>
曹操進(jìn)魏王前后,命人鑄造百辟刀,并吩咐當(dāng)時(shí)的“頂流”曹植、王粲等人撰寫(xiě)文章,為百辟刀的出現(xiàn)而造勢(shì),這顯然是有意推動(dòng)“天命加身”的輿論。百辟刀不僅僅是一把神兵利器,它還成為了曹操“揚(yáng)武備以御兇”的憑證,是曹操能正當(dāng)行使其執(zhí)法權(quán)、生殺權(quán)的一種象征。而這些權(quán)力,最終都會(huì)指向曹操的新身份—魏王。在《古今刀劍錄》中,也有一條類(lèi)似記載:
魏武帝曹操,以建安二十年,于幽谷得一劍,長(zhǎng)三尺六寸,上有金字,銘曰孟德王常服之。
再看曹植的《寶刀賦》,文章中出現(xiàn)的神話(huà)因素、夸張修辭,并不完全是大吹法螺,而是曹植對(duì)“漢高帝劉邦執(zhí)三尺劍斬蛇”這一傳說(shuō)故事的效仿,旨在配合曹操的政治行為,為其得王位這一事實(shí)再加上一層“天命”的渲染。那么,二者之間究竟有什么共同之處呢?
三尺安邦:政治道具斬蛇劍
似乎每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)屬于它的開(kāi)國(guó)神話(huà)。追溯前史,在其恢弘大氣的敘事之下,往往伴隨著早已注定的天命與祥瑞。黃帝大戰(zhàn)蚩尤,以應(yīng)龍、女魃對(duì)戰(zhàn)風(fēng)伯、雨師;簡(jiǎn)狄洗浴,見(jiàn)玄鳥(niǎo)之卵,吞之而孕,誕下了生而能言的商人先祖—契,“天命玄鳥(niǎo),降而生商”的傳說(shuō)自此流傳于后世……無(wú)數(shù)神話(huà)降臨在開(kāi)國(guó)皇帝或始祖身上,向世人一遍又一遍地證明:君權(quán)實(shí)乃天授,故皇帝以天子自居,代天攝政,教化萬(wàn)民。
今本《史記》所見(jiàn)漢朝的開(kāi)國(guó)神話(huà),最廣為流傳的就是劉邦斬白蛇起義。據(jù)說(shuō)劉邦為赤帝之子轉(zhuǎn)世,以三尺之劍斬殺白蛇,打響了反抗暴秦的第一槍。以火克金,盡管“五德說(shuō)”在西漢末年方才流行,即這個(gè)故事可能經(jīng)過(guò)漢代史家的加工,但劉邦斬蛇所用的“三尺劍”卻不止一次地出現(xiàn)。
劉邦云:“吾以布衣提三尺劍取天下,豈非天命乎?”舊朝覆滅,新朝崛起,三尺劍由此成為王朝興替、權(quán)力交接的象征。而它的實(shí)物象征—斬蛇劍,也登堂入室,列為新舊政權(quán)交替的重要政治道具。王子今指出,東漢的斬蛇劍與傳國(guó)璽地位相等。東漢皇帝的繼位禮儀也體現(xiàn)出這一點(diǎn)。案《續(xù)漢書(shū)·禮儀志下》:
三公奏《尚書(shū)顧命》,太子即日即天子位于柩前,請(qǐng)?zhí)蛹椿实畚?,皇后為皇太后。奏可。群臣皆出,吉服入?huì)如儀。太尉升自阼階,當(dāng)柩御坐北面稽首,讀策畢,以傳國(guó)玉璽綬東面跪授皇太子,即皇帝位。中黃門(mén)掌兵以玉具、隨侯珠、斬蛇寶劍授太尉,告令群臣,群臣皆伏稱(chēng)萬(wàn)歲。或大赦天下。
傳國(guó)璽、斬蛇劍、隨侯珠都是漢朝的傳國(guó)之寶。斬蛇劍可追溯到漢代的開(kāi)國(guó)神話(huà),劉邦執(zhí)此神兵排除險(xiǎn)阻,制止暴亂,建立大漢王朝,進(jìn)而賦予了三尺劍蕩平天下、掃清宇內(nèi)的功能。至此,三尺劍亦成為武裝建國(guó)的象征。后世帝王如漢光武帝劉秀、唐太宗李世民、明太祖朱元璋等……每一個(gè)能平僭亂、定四海的開(kāi)國(guó)皇帝,都將三尺劍作為自己煌煌武功的有力憑證。
值得一提的是光武帝劉秀。時(shí)入西漢末年,身為長(zhǎng)沙定王劉發(fā)后裔的劉秀,與西漢后期的幾位皇帝的血緣關(guān)系疏遠(yuǎn)。為了在一定程度上消弭這種劣勢(shì),光武帝將目光對(duì)準(zhǔn)了斬蛇劍。劉晨亮指出,劉秀“將劉邦的斬蛇劍導(dǎo)入東漢柩前即位禮,一定程度上凸顯了光武帝‘中興’漢室的形象與東漢王朝的‘中興’屬性,增強(qiáng)了東漢王朝的正統(tǒng)性”。所以,東漢才會(huì)將斬蛇劍也作為一種傳國(guó)之寶,這就進(jìn)一步渲染了神兵的“政治道具”屬性。
至漢末三國(guó),在東漢讖緯的余音籠罩下,祥瑞依然是各路軍閥不遺余力的宣傳方式。相應(yīng)地,不少軍閥會(huì)通過(guò)神兵作文章,他們或以此鞏固自己的權(quán)力,如董卓;或以此尋求傳說(shuō)中的“天命”,如袁紹?!豆沤竦秳︿洝份d:
董卓少時(shí)耕野,得一刀,無(wú)文字,四面隱起作山云文,削玉如泥。及卓貴,示五官郎將蔡邕,邕曰:“此項(xiàng)羽之刀也?!?/p>
袁紹在黎陽(yáng),夢(mèng)神授一寶刀,及覺(jué),果在臥所,銘曰“思召”。紹解之曰:“思召,紹字也。”
言至于此,曹植所云“揚(yáng)武備以御兇”也有了更恰當(dāng)?shù)慕忉尅km然在名義上,曹操“奉天子以令不臣”,但他掃滅中原群雄、一統(tǒng)北方的功績(jī)卻作不了假?!度龂?guó)志》卷六、七、八所載諸多“驅(qū)除人物”,如袁紹、袁術(shù)、劉表、呂布、張繡、張魯?shù)热耍际遣懿僭趧?chuàng)業(yè)過(guò)程中擊敗的軍閥,是其煊赫武功的重要點(diǎn)綴。在進(jìn)魏王前后,曹操以武力平定北方的功績(jī)化作了他鑄造百辟刀的“養(yǎng)料”。而鑄造完成的百辟刀,則終究成為彰顯他個(gè)人權(quán)威、鞏固王位的政治道具。
移風(fēng)易俗:變革中的劍與刀
在曹操這位“先驅(qū)者”之后,魏、蜀、吳三國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝也不約而同地鑄造起神兵,用以昭示天命,宣揚(yáng)王權(quán)。
建安二十四年二月壬午,魏太子丕造百辟寶劍,長(zhǎng)四尺二寸,選茲良金,命彼國(guó)工,精而煉之。至于百辟,淬以清漳,厲以礛諸,光似流星,名曰“飛景”?!г彀俦賹毜丁#ú茇А督ò仓T序》)
蜀主劉備,以章武元年,歲次辛丑,采金牛山鐵,鑄八劍,各長(zhǎng)三尺六寸。一備自服 ,一與太子禪,一與梁王理,一與魯王永,一與諸葛亮,一與關(guān)羽,一與張飛,一與趙云。并是亮?xí)?。(陶弘景《古今刀劍錄》?/p>
吳大帝有寶刀三、寶劍六。寶劍六:一曰白虹,二曰紫電,曰辟邪,曰流星,曰青冥,曰百里。寶刀三:一曰百煉,二曰青犢,三曰漏。(崔豹《古今注》)
三國(guó)以降,皇帝、軍閥鑄兵的神話(huà)如雨后春筍一般冒出,僅《古今刀劍錄》所見(jiàn),還有蜀后主劉禪、吳少帝孫亮、晉武帝司馬炎、宋武帝劉裕、梁武帝蕭衍、前趙劉淵、后趙石勒、成漢李雄、北魏拓跋珪、前秦符堅(jiān)、后燕慕容垂、西秦乞伏國(guó)仁、南涼禿發(fā)烏孤、夏州赫連勃勃……魏晉南北朝時(shí)期幾乎每一個(gè)政權(quán),都有類(lèi)似事跡出現(xiàn)。
需要注意的是,《古今刀劍錄》錯(cuò)誤頗多,并不能完全當(dāng)作信史。陶弘景搜求、整理的這些有關(guān)皇帝鑄兵的記載,許是稗官野史,許是道聽(tīng)途說(shuō),不過(guò),這種消息的出現(xiàn),恰恰反映出社會(huì)對(duì)“鑄兵神話(huà)”的認(rèn)知。在斬蛇神話(huà)流傳甚廣的同時(shí),世人逐漸默認(rèn)了一個(gè)事實(shí):神兵不僅承載著天命,也是王權(quán)的重要憑證。而反過(guò)來(lái)說(shuō),若皇帝失去神兵,也往往暗示著其天命與王權(quán)的失落。如:
齊王芳以正始六年鑄一劍,常服之,無(wú)故自失,但有空匣如故。后有禪代之事,兆始于此。尋為司馬氏所廢。
言至于此,還有一個(gè)問(wèn)題尚待解決。漢代流行的是斬蛇劍,為什么曹操?zèng)]有鑄劍而選擇鑄造刀呢?
兩漢時(shí),文人士大夫愛(ài)劍,宮廷宴會(huì)也時(shí)常出現(xiàn)劍舞,因而在這一時(shí)期,原本作為兵刃的劍,在大多時(shí)候都只是貴族們的裝飾品,亦如用于皇帝即位禮儀中的斬蛇劍。徐州獅子山楚王墓中出土的玉具劍,也能說(shuō)明這一點(diǎn)。東漢末年,戰(zhàn)亂頻繁,環(huán)首刀逐漸成為士卒們的常用武器。這就意味著,亂世之下的刀,正是武人的標(biāo)志。
如果劉邦是以三尺劍來(lái)平定天下的,那么崛起于行伍間的曹操,則一刀一刀砍出了前路。在漢末尚武風(fēng)氣的影響下,曹操選擇用更符合當(dāng)下局勢(shì)的神兵—百辟刀來(lái)掃蕩天下,亦在情理之中。
曹操鑄刀的用意,還有進(jìn)一步的解釋。神劍之所以成為王權(quán)與天命的象征,是因?yàn)闈h代的開(kāi)國(guó)神話(huà),換言之,神劍與漢室的聯(lián)系也十分緊密。魏欲代漢,既要效仿漢代流傳下來(lái)的故事、神話(huà),也得有意識(shí)地削弱僅存不多的漢室余威,抑制“宣漢”情結(jié)的流行。曹操稱(chēng)王,要打破劉邦“非劉氏而王,天下共擊之”的鐵律,無(wú)疑將遭遇非常大的阻力。但愈是如此,曹操就越要強(qiáng)勢(shì)地邁出這一步。舍神劍而鑄寶刀,便是曹操消解漢室余威的一種手段。
曹操稱(chēng)王后,大局已定,刀與劍的界限不再那么嚴(yán)格,所以曹丕才會(huì)在稱(chēng)帝的前一年(219)鑄造百辟劍。話(huà)雖如此,因?yàn)槎U讓制的權(quán)力運(yùn)作方式,代表漢朝的幾個(gè)重要道具,如斬蛇劍、隨侯珠等依然流傳下來(lái)。至西晉代魏,這些政治道具也順理成章到了司馬氏手中。據(jù)《晉書(shū)·張華傳》記載:“(惠帝元康五年)武庫(kù)火,華懼因此變作,列兵固守,然后救之,故累代之寶及漢高斬蛇劍、王莽頭、孔子屐等盡焚焉。時(shí)華見(jiàn)劍穿屋而飛,莫知所向。”
隨著斬蛇劍的離去,漢代的開(kāi)國(guó)神話(huà)就此完結(jié)。十六國(guó)南北朝時(shí),皇帝、軍閥在鑄兵時(shí)不再將劍作為首選;且因?yàn)閬y世之下武人群體的興起,這一時(shí)期的鑄刀神話(huà)反而占據(jù)了主流,成為其王權(quán)霸業(yè)的一個(gè)側(cè)影。