繆毅敏 付春明

【摘要】查爾斯·狄更斯和老舍分別是英國和中國文學(xué)史上占有重要地位的作家，雖然兩位作家身處不同的國度和時代，但他們都致力于揭露黑暗、混亂的社會現(xiàn)實。為了更好地凸顯他們的思考，他們都在各自的作品中塑造了利己主義者的形象?！赌峁爬埂つ峥藸栘悺分械睦瓲柗蛉鄙偃诵?，斯奎爾斯刻薄無能；《老張的哲學(xué)》中的老張自私自利、利益至上。狄更斯筆下的利己主義者缺少人道主義精神，他借此希望喚醒人性中的真善美。而老舍希望以老張這樣一個反面形象來重塑國民精神。

【關(guān)鍵詞】狄更斯；《尼古拉斯·尼克爾貝》；老舍；《老張的哲學(xué)》；利己主義者形象

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）08-0037-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.08.011

《尼古拉斯·尼克爾貝》是狄更斯于1838年拜訪約克郡一所聲名狼藉的寄宿學(xué)校后所寫的，該校校長威廉·蕭曾因為虐待兒童而受到輿論譴責(zé)?！赌峁爬埂つ峥藸栘悺愤@部小說中的校長斯奎爾斯正是以他為原型，凝聚了狄更斯的調(diào)查所得。而另外一位人物拉爾夫，則是狄更斯對19世紀(jì)英國社會資產(chǎn)階級壓迫者利益至上，冷漠無情的本性的譴責(zé)?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的老張是一個刻薄狡詐、唯利是圖的多重身份者。老舍在《出口成章》中寫道：“寫作時一定要多想人物，常想人物。選定一個特點去描畫人物，如說話結(jié)巴，這是膚淺的表現(xiàn)方法，主要的是應(yīng)賦予人物性格。”[1]12老張與《尼古拉斯·尼克爾貝》中的兩位人物一樣，他們都是缺少人道主義精神的、非道德的利己主義人物，老舍承襲了狄更斯小說中對反面人物的形象刻畫，但多了一些幽默的因素在其中。老舍在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》中提道：“我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼古拉斯·尼克爾貝》）和Pickwick Papers（《匹克威克外傳》）等作品，更足以使我大膽放野：寫就好，管他寫什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式?！盵2]164

可見，老舍受到狄更斯小說創(chuàng)作的啟發(fā)后，便創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》。而作品中老張這一形象塑造，便不免滲透《尼古拉斯·尼克爾貝》中的資產(chǎn)家拉爾夫和校長斯奎爾斯兩位人物的形象特征。老張和拉爾夫從性格上來講都是貪婪的、情感淡漠的，但老張較之拉爾夫有更多的野心。老張和斯奎爾斯都是無能且又刻薄的校長，都虐待學(xué)生；斯奎爾斯是為了實現(xiàn)自己變態(tài)的滿足感，而老張則是為了自己利益的流失。總之，老舍和狄更斯皆通過塑造這些精致的利己主義人物，以諷刺商品經(jīng)濟(jì)社會中拜金主義對人性的扭曲。

一、老張與拉爾夫二者性格貪婪，不擇手段斂財

貪婪不僅是狄更斯筆下拉爾夫·尼克爾貝的重要性格特征，同時也是老舍筆下老張最顯著的特征。在作品中，拉爾夫和老張都熱衷于追求財富和權(quán)力，并在此過程中表現(xiàn)出旺盛的精力和干勁。他們完全專注于金錢的追求，愿意摧毀所有擋在他們道路上的人類和物質(zhì)障礙。由于他們對財富的執(zhí)著追求，從而不僅使他們與社會疏遠(yuǎn)，也模糊了他們的視野。同時，他們的心思總是被獲取財富的計劃所占據(jù)，出于對金錢的癡迷，導(dǎo)致他們忽視了人的價值，將自己的同胞視為只能以最低價格購買的商品。

拉爾夫以放高利貸為生，也是聯(lián)合大都會改良熱松餅和松餅烘焙及準(zhǔn)時送貨公司的董事之一。拉爾夫?qū)⑿腋５韧跈?quán)力，將快樂等同于控制，除了貪婪和仇恨之外，沒有什么能夠讓他滿足。拉爾夫認(rèn)為“財富是幸福和權(quán)力的唯一真正源泉，除了重罪之外，通過一切手段獲取財富是合法且公正的?！盵3]131為了積累財富，他投身于風(fēng)險資本主義，并開始欺詐、背叛和掩飾。他對財富的熱情顯然是由于他的父母偏愛他的兄弟而忽視的。為了彌補他們的忽視，他尋求物質(zhì)財富的滿足，并想向這個世界證明金錢的力量。對他來說，金錢代表著潛在的權(quán)力、地位、安全感和保護(hù)。他憑借與獲得財富相伴隨的權(quán)力，試圖隨心所欲地操縱他人。拉爾夫熱衷于追求經(jīng)濟(jì)利益，拒絕任何家庭關(guān)系或親屬義務(wù)。聽到哥哥去世的消息后，他沒有哀悼，而是無情地嘲笑尼克比夫人和尼古拉斯。他最擔(dān)心的是他們可能會給他帶來麻煩。血緣關(guān)系對他來說毫無意義。其實他早就忘記了他的兄弟，“黃金使人產(chǎn)生一種迷霧，比木炭的煙霧更能破壞他所有舊有的感官并安撫他的感情”[2]22。對他來說，死亡是所有人不可避免的命運，因此，悲傷既浪費時間又浪費精力。他一向冷漠無情，甚至譴責(zé)他的兄弟是一個沒有遠(yuǎn)見的丈夫，拋棄了家人，給他帶來了負(fù)擔(dān)。

和拉爾夫一樣，老張的人生哲學(xué)也集中在獲取財富上。《老張的哲學(xué)》中的老張也從事多種活動：他是放債人、商店老板、校長和警察看守人。由于老張的多重身份，老張在村里被鄉(xiāng)里人、富人、同儕分別尊稱為“先生”“掌柜”“老爺”。老舍用一種嘲諷的語氣將老張的地位過分夸大：“如果老張不幸去世，那將是比失去一位圣人更大的災(zāi)難，因為畢竟有哪個圣人能像他一樣，兼得兩者?！盵3]6這些職業(yè)使他能夠?qū)嵺`唯利是圖的生活哲學(xué)：做生意是為了錢；辦一所學(xué)校是有錢的；一邊教書，一邊經(jīng)商，一邊當(dāng)兵，利潤豐厚。這就是老張所謂的“錢本位而三位一體”[4]3的哲學(xué)。小說開篇寫道：“老張的哲學(xué)是‘錢本位而三位一體’的。他的宗教是三種：回、耶、佛；職業(yè)是三種：兵、學(xué)、商；言語是三種：官話、奉天話、山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次”“營商，為錢；當(dāng)兵，為錢；辦學(xué)堂，也為錢！同時教書營商又當(dāng)兵，則財通四海利達(dá)三江矣！此之謂‘三位一體’；此之謂‘錢本位而三位一體’?！盵4]3此外，老舍在作品中用幽默的筆調(diào)揶揄老張的斂財激情。

可見，貪婪是拉爾夫和老張共同的性格特征。拉爾夫是維多利亞時代商業(yè)主義精髓的體現(xiàn)，而老張則是民初過渡時期的社會攀登者和機(jī)會主義者。狄更斯在工業(yè)化、物質(zhì)追求、資產(chǎn)階級崛起的時代寫作，賦予拉爾夫維多利亞時代資產(chǎn)階級商人的典型壓迫者形象特征。而與不關(guān)心政治的拉爾夫不同，老張除了對金錢的貪欲之外，還擁有政治野心，這是出于對教育督察南飛生的嫉妒，南飛生的名片上有許多令人望而生畏的頭銜。在一個動蕩的社會里，他覺得安全感來自金錢和政治權(quán)力。對他來說，一個有錢人卻沒有政治權(quán)力，就像三足牛一樣，永遠(yuǎn)無法在地上站穩(wěn)。為了樹立自己的聲譽，他決定在北郊地方自治委員會尋求政治發(fā)展。在那個時代，地方的鄉(xiāng)紳參加選舉都不是為了民眾的福祉，而是企圖依靠所謂的政治權(quán)勢來中飽私囊。與老張一樣，不少鄉(xiāng)紳為了獲取政治權(quán)力而想盡辦法操控選舉，以至于投出的選票多于實際出席的選民人數(shù)，因此這次的選舉是具有欺詐性的。當(dāng)然，普通民眾是無法行使投票權(quán)或者提出意見的權(quán)力，他們只是麻木的旁觀者，甚至于連解決生存問題都有困難，他們會遭到警察驅(qū)逐。這樣一來，所有的職位都落入了鄉(xiāng)紳或富豪的手中。委員會的選舉雖然不是一個重要的插曲，但老舍卻透露出當(dāng)時社會上踐踏人民利益的無恥官僚之間權(quán)力欲望角逐的丑惡本質(zhì)。

二、老張與拉爾夫二者泯滅人性，親情觀念淡漠

在狄更斯的小說中，愛情和親情對于拉爾夫來說是陌生的情感。比起愛情，他更喜歡猜測，他拒絕愛情，認(rèn)為這是男孩子的黑話。“對于出生、死亡、婚姻以及大多數(shù)男人感興趣的所有事件，我都沒有興趣，除非它們與金錢的得失有關(guān)?！盵2]488因此，他拒絕承認(rèn)婚姻是將兩個異性結(jié)合在一起的神圣紐帶，而是將其視為一項有利可圖的商業(yè)交易。盡管他還是與擁有巨額遺產(chǎn)的妻子結(jié)了婚。但由于拉爾夫是一個金錢至上的生物，而他的妻子是一個有血有肉的女人，他們之間的隔閡太大了，以至于他們沒有任何感情可言。妻子無法忍受這種婚姻的折磨，與一個年輕人私奔了。而拉爾夫追求他的妻子只是為了從她的恥辱感中換錢。拉爾夫還有一個私生子，便是在寄宿學(xué)校受苦受難的小斯邁克。在不知道斯邁克是他私生子的情況下，拉爾夫認(rèn)為他在嬰兒期就死了，甚至與斯奎爾斯密謀迫害這個可憐的男孩。狄更斯將拉爾夫塑造為殺死斯邁克的兇手，并以此作為正義的報應(yīng)。作品中，拉爾夫雖然并不知曉斯邁克就是自己的孩子，但仍然對這個孤苦伶仃的孩子下了毒手。通過描述受害者斯邁克所受到的痛苦所產(chǎn)生偏執(zhí)的反道德力量讓施害者拉爾夫自食其果，凸顯拉爾夫的冷血淡漠，從而達(dá)到批判拉爾夫所推崇的金錢力量的目的。

而在《老張的哲學(xué)》這部小說中，老張對妻子的態(tài)度或許比拉爾夫還要糟糕。對他來說，妻子扮演著奴隸的角色，唯一的職責(zé)就是照顧家庭工作。她嫁給老張并不是出于感情，也不是出于自愿，而是被丈夫得到，作為補償哥哥所欠的債務(wù)。因此，他們之間，只存在主從關(guān)系。老張不斷地虐待她，視她為一頭只會消耗大量食物的“無用豬”。當(dāng)妻子餓了時，老張告訴她多喝水來充饑，他認(rèn)為這不僅對她的健康有益，而且還可以減少食物成本并防止做夢；而當(dāng)老張發(fā)現(xiàn)因妻子的粗心大意而導(dǎo)致小雞丟失時，他勃然大怒，當(dāng)著學(xué)生的面對妻子拳打腳踢。老張常常想著娶一個年輕有教養(yǎng)的小妾來滿足他的私欲，為此他不惜迫害受過教育的女子李靜，雖然老張并沒有成功娶到李靜，但他最終在成為某教育廳廳長后，也確實花了不到五百塊錢娶了兩個妾。

當(dāng)然，與拉爾夫相比，他的惡意要少得多，拉爾夫無疑是惡棍和邪惡的化身。而老張則更像一個機(jī)器人，他沒有拉爾夫那樣復(fù)雜的心理。與狄更斯通過斯邁克揭示拉爾夫短暫的負(fù)罪感和生前對世界的憤怒蔑視不同，老舍很少透露自己的內(nèi)心世界，他想通過現(xiàn)實的描繪，而不是心理分析來剖析人物的性格。盡管老張的行為和思想都是為了物質(zhì)利益，但他看起來更像是一個喜劇人物，而不是一個惡魔。社會和道德永遠(yuǎn)不能阻止他實現(xiàn)個人目標(biāo)。與拉爾夫的邪惡相比，老張的道德缺陷是輕微的。拉爾夫不會去愛其他任何東西，也不會有任何可以愛的東西，因為他是孤立的，充滿仇恨、多疑和憤怒，而他的自殺最終表明他很痛苦，并且與世界完全不相容。

三、老張與斯奎爾斯二者虐待學(xué)生，無能刻薄

在老舍《老張的哲學(xué)》這部作品中，老張是一個兼具放債人和校長雙重性格特征的人物。他的貪婪、殘忍與狄更斯《尼古拉斯·尼克爾貝》中的拉爾夫相似，但他的無能、刻薄又令人想起了斯奎爾斯。老張在北京北城外的一個小鎮(zhèn)上經(jīng)營著他的官商小學(xué)堂。而斯奎爾斯則擁有一所名為多西伯義斯堂的中等學(xué)校。在作品中，兩個校長都以殘酷的方式管理著學(xué)校，他們無視學(xué)生的利益，既不適合當(dāng)行政管理人員，也不適合當(dāng)教育工作者。同時，他們都目不識丁，將教育作為一項謀取私利的事業(yè)，從學(xué)生和家長的身上榨取金錢。

在描繪這兩位令人反感的校長時，狄更斯和老舍都試圖喚起公眾的社會意識并且呼吁對腐敗的教育制度進(jìn)行改革。在《尼古拉斯·尼克爾貝》的小說序言中，狄更斯談到他在約克郡了解到廉價寄宿學(xué)校老師虐待男孩的故事，這些故事引起了他的注意，決定寫一部反映這些黑心機(jī)構(gòu)的小說。正如狄更斯所描述的那樣，以斯奎爾斯為代表的約克郡校長一類人物是整個階梯中最低、最腐朽的一類，他們是無知、骯臟、野蠻的人，愚蠢、貪婪、冷漠的家長們又助長了他們腐朽的氣焰，造成了孩子們無助和絕望的處境。為了向這些校長發(fā)泄憤怒并且揭發(fā)他們的罪行，狄更斯塑造了斯奎爾斯這樣一個卑鄙無恥的人物和使他能夠肆無忌憚發(fā)揮的社會環(huán)境，以此揭露現(xiàn)實世界中的虐待兒童事件，激起了公眾的憤慨，致使多家類似的機(jī)構(gòu)倒閉。

老舍在作品中對老張的描寫，則體現(xiàn)出他對教育制度的失望。民國初年，中國正處于混亂、動蕩的時期。老舍目睹了教育系統(tǒng)中普遍存在的腐敗現(xiàn)象，許多貪官污吏靠裙帶關(guān)系和賄賂謀取利益，這成了一種普遍的現(xiàn)象。張姓是中國人口最多的姓氏，借此姓氏，老舍讓老張代表了所有處于或正在攀登權(quán)威地位的人。這類人表面學(xué)習(xí)和執(zhí)行新興的西方事物，實則是為了自己的利益，作者將這樣的一種“世界觀和方法論”稱為一種哲學(xué)，并作為老張的行為宗旨，來榨取金錢。

斯奎爾斯經(jīng)營的男孩寄宿學(xué)校叫多西伯義斯，原文為“Dotheboys Hall”，暗含“do the boys”把男孩們干掉的意思。這所學(xué)校是斯奎爾斯校長純粹以盈利為目的而創(chuàng)辦的。赫·皮爾遜在《狄更斯傳》中寫道：“狄更斯把他在約克郡調(diào)查訪問所得的印象凝聚在斯奎爾斯一家那既可惡又可笑的形象上?！盵5]52斯奎爾斯宣傳學(xué)校時，將他過度肥胖的兒子作為例子，夸耀學(xué)校學(xué)生結(jié)實的身體素質(zhì)。但實際情況卻是斯奎爾斯收了家長的錢，卻不讓學(xué)生吃飽。為了節(jié)省食物還讓他的夫人，那個兇神惡煞的斯奎爾斯太太定期給學(xué)生們灌硫黃糖漿，以便讓學(xué)生沒胃口吃飯。斯奎爾斯校長還親自教學(xué)英語，但他連簡單的英文單詞都拼錯。為了騙取免費的學(xué)生勞動力，斯奎爾斯校長用他所謂的“實用教學(xué)法”讓學(xué)生們擦窗子、除草、刷廁所……為他做工。

斯奎爾斯丑陋的外表與他的內(nèi)心性格密切相關(guān)。作者對他怪異的身體特征進(jìn)行了放大和細(xì)致的描繪，以強(qiáng)化他的卑鄙和殘忍。他手持拐杖，甚至穿著射擊服，保持著一種險惡的外表。手杖不僅是一種刑具，更是絕對權(quán)力的象征。作為一個實用主義者，他認(rèn)為體罰是抑制學(xué)生逃跑欲望、平息不服從行為的最有效手段。教育中的情感表達(dá)對他來說是完全陌生的。斯奎爾斯建立的多西伯義斯學(xué)校，是一個由他實行暴政和壓迫，與世隔絕的王國。斯奎爾斯招收被不負(fù)責(zé)任的父母拋棄的孩子，他認(rèn)為他的職責(zé)就是從每個孩子身上盡可能地榨取值錢的東西，而不是為學(xué)生謀取福祉。他曾表示：“現(xiàn)在在多西伯義斯，年輕人的年薪高達(dá)八百英鎊。如果我能得到它們，我愿意花一千六百英鎊，并且對其中每一個二十英鎊的人都非常喜愛。”[3]111他漠視學(xué)生們的需求，斯奎爾斯沒有給予他們愛、保護(hù)和感情，反而隨意欺負(fù)和毆打他們。作為一個以給他人造成痛苦為樂的虐待狂，斯奎爾斯無緣無故地鞭打他的學(xué)生。孩子們本來就受到家庭的忽視，在學(xué)校又受到百般虐待，他們的處境每況愈下。孩子們失去了童年的純真和朝氣蓬勃的精神，取而代之的是無盡的悲傷，使得他們的生機(jī)在折磨中逐漸流失。

而在老舍作品《老張的哲學(xué)》中，老張在管理學(xué)校的方面與斯奎爾斯有些許類似，但是這位利益至上的校長給他的學(xué)生制定了三條荒唐的規(guī)定：第一，因為圍繞學(xué)堂半里開外全是臭水溝，禁止學(xué)生打開窗戶；第二，學(xué)生的一切用品點心都不準(zhǔn)在學(xué)堂以外的商店去買；第三，不準(zhǔn)學(xué)生出去說老張是賣鴉片的。這些規(guī)則都是為了增加老張的收入而制定的，是為了迎合他的自私目的。盡一切可能減少開支，增加收入，是斯奎爾斯和老張兩位校長共同的目標(biāo)，為了達(dá)到這一目標(biāo)，他們不擇手段。老張在學(xué)務(wù)來訪時向?qū)W生索要額外開支，他讓學(xué)生對家里說：“學(xué)務(wù)大人來了，老師給大人預(yù)備的茶水點心，給學(xué)生泡的小葉茶，叫家里看著辦，該拿多少拿多少。大人察的是你們的學(xué)問，老師不能干賠錢?！盵4]17老張絕對不接受任何不帶錢的理由，他認(rèn)為父母送孩子去他的學(xué)校，支付必要和非必要的費用都是有義務(wù)的。比起教育者，老張更像一個商人，他對學(xué)生的痛苦漠不關(guān)心。老張打?qū)W生不是向斯奎爾斯一樣為了個人病態(tài)的滿足感而虐待學(xué)生，他打?qū)W生是為了減少自己的損失：“打人就要費力氣，費力氣就要多吃飯，多吃飯就要費錢，費錢就是破壞他的哲學(xué)，老張又何嘗愛打人呢？但是，這次不打，下次也許就沒有一個認(rèn)罰的，豈不是比多吃一碗飯損失更大？況且，萬一打上心火來，吃不下東西，省一兩碗飯也未可知?！盵4]18

老張不僅剝削他的學(xué)生，而且還想方設(shè)法利用他的朋友。老張在給孫八買小妾的交易中大賺了一筆。老張在同孫八談之前就已經(jīng)同龍樹古談好了龍鳳的身價。龍樹古要求一千出頭才肯商議。老張轉(zhuǎn)頭就去和孫八要了一千二百元作為買龍鳳的價錢，一來二去，老張從中賺了二百元。老張把孫八買小妾說成是為入政界而娶妾，把本來荒唐的事硬是與孫八的仕途聯(lián)系起來。老張是看透了舊社會的弊端，是個善于投機(jī)鉆營的人，他看透了舊社會大小官吏所奉行的吃喝玩樂，升官發(fā)財?shù)纳钫軐W(xué)，他隨機(jī)應(yīng)變，投其所好，一切行動的目的就是為了賺錢。

四、結(jié)語

《尼古拉斯·尼克爾貝》與《老張的哲學(xué)》這兩部小說都以貪婪的校長迫害學(xué)生為主題，塑造了拉爾夫、斯奎爾斯和老張為代表的利己主義者形象。作品皆基于作者第一手考察和經(jīng)驗，使得人物的塑造達(dá)到了高度的真實性和荒唐的效果。

小說《尼古拉斯·尼克爾貝》中，由于處在維多利亞上升時期的社會普遍追求金錢和名利的風(fēng)氣，導(dǎo)致了人們情感的淡漠，并且逐步發(fā)展為人性的泯滅。狄更斯對資本主義社會中人道主義精神的缺失進(jìn)行了譴責(zé)和批判，使得拉爾夫和斯奎爾斯的殘酷、邪惡本性暴露無遺。而拉爾夫死前的醒悟，表明狄更斯渴望喚醒人們重拾國民意識和人道主義精神。而在《老張的哲學(xué)》里，老舍將老張塑造成一個貪婪而且有野心的多重身份者，作為被人蔑視的對象，他既有拉爾夫的唯利是圖、吝嗇，又有斯奎爾斯的殘忍、無知、無能。老張無視學(xué)生的死活，對朋友坑蒙拐騙，只關(guān)注自身的利益，老舍試圖通過對這個人物的刻畫來剖析一種國民性格，揭示他對現(xiàn)代化教育制度的失望，反映出人剝削人，人壓迫人的黑暗社會本質(zhì)。兩位作者通過這類利己主義者的形象揭露社會本質(zhì)，希望喚醒自己的國家、社會、人民的道德意識。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.出口成章[M].沈陽：遼寧文學(xué)出版社，2011.

[2]老舍.老舍文集（第15卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[3]查爾斯·狄更斯.尼古拉斯·尼克爾貝[M].杜南星，徐文綺譯.上海：譯文出版社，1998.

[4]老舍.老張的哲學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[5]赫·皮爾遜.狄更斯傳[M].謝天振譯.杭州：浙江文藝出版社，1985.

作者簡介：

繆毅敏，江蘇昆山人，宿遷學(xué)院2020級漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。

付春明，湖南邵陽人，文學(xué)博士，副教授，研究方向：比較文學(xué)。