●文/可達鴨
劇版《繁花》的改編是一次盛舉:從文本來源看,《繁花》原著被視為近年來影響廣泛的通俗小說之一,從獎項、學(xué)界到市場都受到矚目。
從王家衛(wèi)的創(chuàng)作、角度觀察,這不僅是他頭一次導(dǎo)演電視劇,也是《一代宗師》之后暌違10 年的重逢。從接受層面,該劇為大篇幅使用上海方言對白的影視劇率先打開了口子。
劇中,上海阿寶的成功過于宏觀,其中又存在太多抽象的方法和途徑,捉摸不定,難于追隨復(fù)制,于是觀眾的眼光移向了成功周圍的事——“風塵之中,必有性情中人”。當觀眾發(fā)覺電視劇和《繁花》原來的敘事大相徑庭,于是欣然接受了這個版本,并且熱切地想了解新版本中的風塵是怎么一個風塵,人物們又有怎樣一個性情,想了解不同性情的人各自擁有什么樣的人生。
三位女性,三種表達。
若將劇中三位女性和乘著開放時機上升、實現(xiàn)階級躍遷的劇作主題聯(lián)系起來,玲子則代表保險的資產(chǎn),汪小姐代表成功的合法性,而李李則代表機遇和信息。
阿寶成為寶總,總是流連在和平飯店和黃河路,難得回到進賢路。在玲子那里吃一碗泡飯,朱家角的醬瓜、崇明的定勝糕,都要靠玲子張羅回來。
串珠般的人物鋪排里,玲子是最貼近阿寶的那個人。兩個人相逢于微時,相幫相扶著走到如今,相打相罵著過日子。
阿寶在外面千算萬算,回到夜東京餐廳,卻把錢流水價地貼補給玲子。玲子對阿寶有百般的溫情眷戀,又有些要求和念頭說不出口,怕一講明白就要遭到拒絕,就要劃清界限,只好一再重申兩個人只是合伙做生意,不敢捅破窗戶紙。
玲子心里種種的不滿足、不安全、不踏實,唯有通過從阿寶身上變本加厲刮錢才能填補。對刮錢過程中種種欠考慮可能給阿寶造成的損失,玲子并不以為意,她算的是感情賬,不是經(jīng)濟賬,是“我們兩個這樣的交情,你跟我這樣說話?”是“我是為你擋過刀的女人!”
阿寶在夜東京上折耗得越多,玲子越驗證了自己地位非同一般,從而有底氣端出女主人的姿態(tài),替他料理面子上的事務(wù)。面對給阿寶外貿(mào)事業(yè)上帶來巨大助益的汪小姐,玲子并不覺得遜人一籌,倒是主動送上珍珠耳環(huán)答謝;面對一下子集中了全上海所有注意力的新飯館老板李李,玲子也不相形見絀,反而還要從經(jīng)營角度送出兩句忠告。
讓演員馬伊琍出演玲子無疑是個順理成章的選擇。這次導(dǎo)演王家衛(wèi)使用上海本地演員,就是自如地使用上海料子做上海衣裳——從《我的前半生》開始,馬伊琍拾起了她的上海風格。起初只是在字頭句尾帶上方言中標志性的用字和嘆詞,到《愛情神話》,她能夠更自如地演繹出本地氣質(zhì)。李小姐的內(nèi)斂、沉靜,到《繁花》中變成了連珠炮似的逼問、八面玲瓏的應(yīng)酬、一連串令人眼花繚亂的小動作,一陣風地從店堂中穿梭而過,兼顧各桌,揚眉吐氣間盡是得意。但角色內(nèi)核始終是:精致卻有計算,擅長以守為攻,恰當?shù)伛娉?,確切地試探,看準時機進取。
汪小姐是阿寶外貿(mào)事業(yè)簿子上的第一筆:大學(xué)畢業(yè)后分配到外貿(mào)公司,她的成長史和阿寶的發(fā)跡史是同步開始書寫的——阿寶作為港商代表,守在外貿(mào)公司門前等候一個機會,汪小姐作為新手科員在辦公室里做著最邊緣的工作。
汪小姐受了阿寶的小恩惠,將他引薦給金科長,幫他做成了第一筆外貿(mào)生意。阿寶做“三羊牌”針織衫的大單,要汪小姐幫忙聯(lián)系生產(chǎn)商,也要她幫忙申請“上海名牌”。
紅大衣、長卷發(fā)、歡笑和快語,是阿寶生意“正名”最重要的關(guān)節(jié),也濃縮了上升年代蓬勃的熱力和希望。
傳統(tǒng)的媒體行業(yè)發(fā)展選擇方式相對單一,而且管理方式大多是涉及消息傳播的途徑等方面,但是,隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,新媒體與移動網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),這種信息傳播成本低、覆蓋面積廣、信息傳送快等是傳統(tǒng)媒體所比不了的,因此,使用傳統(tǒng)的媒體管理制度已經(jīng)是非常不合適了,也很難適應(yīng)新媒體的發(fā)展需求。
比起其他人物安穩(wěn)的上升路徑,汪小姐在珍珠耳環(huán)事件后的浮沉起落,有更濃重的現(xiàn)實主義色彩:公職人員被別人陷害收受賄賂,下放工廠,何嘗不是爺叔隱藏的提籃橋故事的一個注腳?脫開阿寶的庇佑和關(guān)懷,放下大學(xué)生、吃國家飯的身段,白手起家,從頭開始,又何嘗不是男性故事主線之外的女性聲音?
剛得知唐嫣將在《繁花》中出演重要角色,輿論場上有不同的聲音。唐嫣能否詮釋稍具復(fù)雜性格、有一定造化經(jīng)歷的人物,觀眾很擔憂。
在電視劇上映之后,唐嫣意外出彩的表現(xiàn)卻成了宣傳討論的熱點——她因為過往角色的同質(zhì)化、不接地氣,經(jīng)常被遺忘其上海身份。前半段汪小姐初生牛犢不怕虎的闖勁,既和她過往甜美天真的印象銜接,又因為方言加持,和既有印象稍稍脫開距離,顯得格外鮮辣、活潑、亮麗;人物失落之后的沉淀、醞釀,又和演員本人尋求轉(zhuǎn)型的愿望和努力相合,故而產(chǎn)生了令人眼前一亮的驚喜效果。
辛芷蕾幾乎在所有過往出演的影視作品中都身負間離氣質(zhì),不論是出道電影《長江圖》中始終在求索修行的安陸,還是后來《如懿傳》中的外來妃嬪、《繡春刀》里離群索居的丁白纓,哪怕是《慶余年》全局反套路的編劇方法之下,辛芷蕾也和其他角色保持著距離感。
辛芷蕾在表演上的“野心”和李李征服黃河路、闖蕩上海灘的“野心”實現(xiàn)了共振。李李身段柔媚,卻有俠氣,辛芷蕾學(xué)了幾年舞蹈,將柔媚的身段變成了一種“肌肉記憶”。
作為闖入黃河路的外來經(jīng)營者,李李面上做的是飯館,實際懷著聯(lián)通八方生意的雄心,因而顯得高深莫測。某種程度上,她也是三位女性人物中最難說服人的那個:既要見萬種風情,又要見凌厲決斷。人物登場能不能立住,全倚賴選角的功力。
劇版《繁花》是群戲,也是獨角戲。原著里的滬生、小毛都被擦除了,只剩下一個阿寶,活動的主要空間也從里弄、新村縮窄到一條黃河路。
阿寶的背后與其說是舞臺,不如說是景片,畫滿霓虹和野望,其他人物便從霓虹深處伸來或匡助、幫扶、成全,或阻礙、攔截、阻撓的手。但這塊景片為什么不使人感到厭倦和單調(diào)呢?
玲子、汪小姐、李李三位女性角色,在劇中分別擔負了不同的定位,承載著不同的上海表達。這種拍法,是當今時代才有的表達。
※文化評析※
“繁花”開后,期待百花爭艷
呂珍珍(廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授)
電視劇《繁花》開播后備受關(guān)注,開播僅10 分鐘收視率就突破2%,顯示出精品劇的實力?!斗被ā肥展僦?,有關(guān)的討論和想象依然在社交平臺廣泛拓展,引發(fā)了許多觀眾對“老上?!钡淖窇?。不僅如此,其影響力已經(jīng)由線上的觀看和討論,延伸到線下的探索與追溯,湯泡飯、排骨年糕等上海傳統(tǒng)小吃在美食平臺上紛紛爆單,故事發(fā)生地黃河路也成為熱門打卡地。
作為2024 年初最具熱度的劇集,《繁花》的出現(xiàn)看似偶然,實則有其必然性。自2022 年國家廣播電視總局大力倡導(dǎo)影視劇發(fā)展減量提質(zhì)、降本增效以來,劇集的粗放式創(chuàng)作、跟風扎堆式創(chuàng)作逐步減少,劇集創(chuàng)作逐漸走向理性成熟,質(zhì)量驅(qū)動成為主流?!斗被ā返雀呖诒膭〖杀灰暈檎哒{(diào)整產(chǎn)生的實效。同時,也應(yīng)當看到,《繁花》的播出是電視劇領(lǐng)域在長期藝術(shù)積累的基礎(chǔ)上突破創(chuàng)新的表現(xiàn),代表著劇集創(chuàng)作的一種新趨勢。
《繁花》被普遍認為很“王家衛(wèi)”,關(guān)于這部劇集的討論,也多與導(dǎo)演王家衛(wèi)的個人經(jīng)歷和藝術(shù)追求相關(guān)。其實,就劇集鮮明的個人風格而言,《繁花》不是孤例?;仡?023 年的劇集市場,《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》《歡顏》《裝腔啟示錄》《那些回不去的年少時光》等一批劇集,在視聽風格、敘事美學(xué)和價值傳達上,都區(qū)別于同類型的其他作品,帶有主創(chuàng)人員尤其是導(dǎo)演個人的獨特風格。
這些作品的導(dǎo)演有相當一部分是從電影領(lǐng)域轉(zhuǎn)戰(zhàn)劇集市場的。在他們的推動下,電影和電視之間的壁壘被打破,劇集的敘事和語言具有了明顯的電影化傾向,形成一個有別于網(wǎng)臺劇的特殊品類,《繁花》代表了這類劇集在藝術(shù)上的新高度。
在敘事層面,相對于傳統(tǒng)電視劇強調(diào)戲劇沖突的劇情建構(gòu),這類劇集更加注重氛圍的營造和情緒的渲染,講究人物內(nèi)心的開掘和意識的流動?!斗被ā樊斨校S河路的霓虹和進賢路的暖色,無不洋溢著屬于那個時代的激情與溫情。大量來無影去無蹤的片段式故事中,流淌著人物之間曖昧又微妙的情感。
《那些回不去的年少時光》打破線性敘事的常規(guī),回憶、幻象等心理時空與日常生活的現(xiàn)實時空交織,用詩意化的視聽語言呈現(xiàn)了女主人公從童年、少女再到青春期的心理沖突,青春情緒和成長疼痛取代情節(jié)成為表達的重點。在視聽語言上,這類劇集更加注重打造電影的質(zhì)感?!斗被ā烽_頭寶總遭遇車禍的場面,用夸張的快切鏡頭表現(xiàn)寶總被撞飛后天旋地轉(zhuǎn)的感覺和眾人的驚慌忙亂,營造出緊張的氛圍。而《平原上的摩西》則用較多的長鏡頭來追蹤人物在不同空間中的連續(xù)行動,呈現(xiàn)20 世紀90 年代北方城市的氣息。在類型上,這類劇集也在嘗試進行多元化的探索?!稓g顏》為革命歷史題材劇注入了浪漫主義公路片和諜戰(zhàn)片的元素,以黑色幽默的風格表現(xiàn)特定時代下小人物的熱血和理想?!堵L的季節(jié)》避開案件細節(jié)和偵查的技術(shù)與過程,著力描繪東北溫暖明麗的秋天和小人物的生活日常,傳達“往前看,別回頭”的勇氣和希望。
以《繁花》為代表的這類劇集為國產(chǎn)劇帶來了新的美學(xué)趣味,意味著電視劇不再是一種單純提供消遣的娛樂品,而是成為作者自我表達的作品。它們提高了受眾的審美心理閾值,拓寬了劇集表達的邊界,具有鮮明的創(chuàng)新性。
不可否認,這類劇集在表達上不設(shè)限制、充滿無限可能性的特征,也帶來了一定的觀劇門檻。將自帶“小眾”氣息的這類劇集投放市場,無論是對平臺還是對作者而言,都意味著一種冒險和嘗試,也并不是都能像《繁花》一樣掀起收視和討論的熱潮,但這樣的探索同樣值得尊重和鼓勵。假以時日,或許會有更多的劇集在主創(chuàng)者的自我表達和觀眾的普遍審美趣味之間找到交匯點,獲得更廣泛的接受和認同?!胺被ā遍_后,百花爭艷,相信《繁花》不會成為“孤品”。