張煒煒

1936年9月16日，老舍作為“職業(yè)寫作的第一炮”的重要作品《駱駝祥子》開始在上海陶亢德主編的《宇宙風(fēng)》半月刊第25期上連載，老舍計(jì)劃每期登一章，全書24章正好一年登載完，但由于“七七”事變爆發(fā)，《駱駝祥子》延期至10月1日出版的《宇宙風(fēng)》第48期才刊載完。之后，在1939年3月由陶亢德主持的人間書屋在淪陷的上海出版了初版本。老舍曾在1945年所寫的《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》說：“（祥子）的運(yùn)氣不算很好：在《宇宙風(fēng)》上登刊到一半就遇上‘七七抗戰(zhàn)”，“（祥子）自然也有許多缺點(diǎn)。使我最不滿意的是收尾收得太慌了一點(diǎn)。因?yàn)檫B載的關(guān)系，我必須整整齊齊地寫成24段；事實(shí)上，我應(yīng)當(dāng)多寫兩三段才能從容不迫地剎住。這，可是沒法補(bǔ)救了，因?yàn)槲覍σ寻l(fā)表過的作品是不愿意再加修改的?！倍覀兘裉煲f的《駱駝祥子》手稿本的“修改”恰是老舍在出版前的文本提煉，從中可以看出老舍小說寫作過程中的心路歷程和藝術(shù)提升的原始生態(tài)，是不可多得的小說家“如何寫作”的示范文本，也是我們研究手稿學(xué)的重要內(nèi)容。

《駱駝祥子》的手稿，最初由陶亢德所珍藏，一直保存于上海圖書館，最終又還給陶亢德家人。而手稿的影印本則先后于2009年由人民文學(xué)出版社、于2018年由北京出版社出版發(fā)行，自此世人才開始領(lǐng)略到這部著作的手稿。實(shí)際上在中國，對手稿的研究古已有之。中國古代就有帖學(xué)，對字帖、碑帖的研究，還有?？睂W(xué)、書法學(xué)，比如我們比較熟悉的藏家辨別古人書跡真?zhèn)?，歷朝歷代文人雅士對王羲之書法《蘭亭序》的摹寫，這都屬于手稿研究的范疇，甚至有的學(xué)者認(rèn)為金石學(xué)、甲骨文研究也具有手稿研究的性質(zhì)，當(dāng)然這不是現(xiàn)代意義上的手稿學(xué)。國內(nèi)學(xué)者開展現(xiàn)代手稿學(xué)意義上的研究，是從上世紀(jì)80年代開始的。例如朱正1981年的《魯迅手稿管窺》，王得后1982年研究魯迅與許廣平通信的《兩地書研究》，這就屬于深入研究魯迅手稿來解讀魯迅的研究途徑，是中國當(dāng)代手稿學(xué)研究的標(biāo)志性成果。

但其實(shí)，在國際上是沒有“手稿學(xué)”這個(gè)名詞的，國際上通常把這稱之為“文本發(fā)生學(xué)”或者說“文本生成學(xué)”的理論，法國理論家德比亞齊的著作《文本發(fā)生學(xué)》認(rèn)為文學(xué)手稿的分析原則要求盡可能多地關(guān)注作家的寫作、行為、情感及猶豫的舉動(dòng)，可以通過一系列的草稿和編寫工作來發(fā)現(xiàn)作品的文本，其目的是為了更好地理解作品，比如了解作家寫作的內(nèi)在心理軌跡，包括隱秘的意圖、手段、創(chuàng)作方法。包括作家經(jīng)過反復(fù)醞釀而最終又被刪除掉的部分、保留的部分和發(fā)揮的地方、作家的筆誤等都在研究范疇之內(nèi)。整體來看，“文本發(fā)生學(xué)”理論范圍更大，涵蓋了我們傳統(tǒng)的“手稿學(xué)”研究范式，他們是把手稿作為文本形成過程中的一部分來研究的。在“文本發(fā)生學(xué)”中，手稿當(dāng)然是文本，但文本卻不限于手稿，例如印刷文本、電子文本都不是手稿。在他們看來，手稿是文本產(chǎn)生過程中的一個(gè)階段。從文本發(fā)生學(xué)的角度看，印刷文本的演變（排版、校對、?？保?、電子文本的產(chǎn)生過程（在電腦上修改），都體現(xiàn)了作者的寫作過程和思維過程，都應(yīng)該成為研究對象。說到底，他們要研究的是作者的創(chuàng)作思維過程，對手稿“空間”維度（手稿材料、形態(tài)、書法、修改方式等）的重視。鑒于此，我們就在這樣的理論范疇下談?wù)摾仙帷恶橊勏樽印肥指灞镜摹靶薷摹保に髯骷以趧?chuàng)作動(dòng)態(tài)延展中創(chuàng)作狀態(tài)和藝術(shù)風(fēng)格的形塑過程。

手稿真實(shí)記錄作家的創(chuàng)作過程

我們先說《駱駝祥子》手稿所用稿紙，分別是“國立山東大學(xué)合作社制”“青島荒島書店制”和“舍予稿紙”三種形式差別不大的綠色格子稿紙。手稿第一章至第三章使用的是“國立山東大學(xué)合作社制”稿紙，我們從老舍之前的表述得知，為了創(chuàng)作《駱駝祥子》，他辭去了“山大”的教職，在寫作的過程中出現(xiàn)使用稿紙的數(shù)量大增而存貨量不多的情況，由此不好再使用“山大”標(biāo)志的稿紙，只好從就近的荒島書店購買，所以從第4章至第12章是“青島荒島書店制”稿紙，而讓讀者感到意外和欣喜的是，從第13章到結(jié)尾使用的是老舍自己定制的“舍予稿紙”。手稿紙的三次不同變化是寫作的三個(gè)不同的階段，從側(cè)面我們可以感受到老舍在職業(yè)寫作過程中微妙的心理變化，還有作家逐漸成熟的主體意識(shí)。

閱讀通篇手稿還有一個(gè)值得重視的地方，全篇的筆跡略有不同，使用“國立山東大學(xué)合作社制”稿紙的篇章是鋼筆字，清楚工整，筆勁舒緩有力，文字看上去從容不迫，據(jù)老舍之子舒乙回憶說：“父親從英國回國以后一般習(xí)慣用鋼筆寫作?！钡菑牡?章開始，老舍改為用毛筆寫作一直持續(xù)到第7章結(jié)束，至于為什么改用毛筆我們不得而知，但從第8章開始又用鋼筆進(jìn)行寫作。從觀感上來說，老舍的毛筆字字體方正、棱角分明，有魏碑的剛勁風(fēng)格。全篇最為對比鮮明的是小說從第8章開始筆跡變得有點(diǎn)倉促，特別是老舍自制的稿紙部分字體變小，因?yàn)楦寮埵敲宽?20字的規(guī)格，所以整頁文字看上去比之以前更為緊湊，字體瘦小，字形不如前面兩個(gè)階段舒展。老舍在1935年寫的雜文《鋼筆與粉筆》一文中表達(dá)自己在專職教師與職業(yè)作家之間兩難選擇時(shí)說：“鋼筆多么有意思：黑黑的管，尖尖的頭，既沒粉末，又不累手”，“刷刷寫下去，筆道兒圓，筆道兒滑，得心應(yīng)手，如蜻蜓點(diǎn)水，輕巧健麗”，“鋼筆頭下什么都有”，“可是，我只能拿粉筆”，因?yàn)殇摴P的“報(bào)酬可只是三塊錢一千字”，“是多么受氣的玩藝”。老舍在寫作《駱駝祥子》的過程中，特別是過了半年之后，應(yīng)該明顯感覺到了經(jīng)濟(jì)的壓力，要不然也不會(huì)把每頁稿紙的字?jǐn)?shù)從500字、600字突然提升到728字，如果不是捉襟見肘的壓力，應(yīng)該不會(huì)突然改變稿紙的設(shè)置。

《駱駝祥子》的手稿從整體來看全文整潔干練、行文流暢，沒有大幅度結(jié)構(gòu)性調(diào)整或者段落式刪改，只有字、詞、句的去除、調(diào)整和替換，修改痕跡統(tǒng)一用方塊、長條涂黑，看不出修改掉的文字內(nèi)容，而讀者能看到的只是老舍用添加符號(hào)補(bǔ)充進(jìn)手稿里的內(nèi)容，應(yīng)該說小說幅度比較大的修改是半句范圍之內(nèi)且只在小說開局還有文中有數(shù)的幾處地方，其他則是細(xì)枝末節(jié)的修改。我們可以看出老舍對整篇小說胸有成竹的寫作態(tài)度，他在《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》中是這樣表達(dá)寫作狀態(tài)的：“由1936年春天到夏天，我入迷似地去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次——材料變了，人也就隨著變?！弊鳛槁殬I(yè)作家的第一部作品，“到了夏天，我辭去了‘山大的教職，開始把祥子寫在紙上，因?yàn)獒j釀的時(shí)期相當(dāng)?shù)拈L，搜集的材料相當(dāng)?shù)亩?，拿起筆來的時(shí)候我并沒有感到多少阻礙?！彼浴爱?dāng)發(fā)表第一段的時(shí)候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字?jǐn)?shù)已大概地有了準(zhǔn)譜兒，不會(huì)有很大的出入?！睆倪@幾句話我們可以得知，老舍寫作《駱駝祥子》的整個(gè)過程是漫長的，是成熟的，是有計(jì)劃的，是令作家本人非常滿意的作品。我們可以從手稿的修改看到老舍對待文學(xué)創(chuàng)作一絲不茍的態(tài)度，還可以從修改的痕跡追蹤到老舍創(chuàng)作思想變化的脈絡(luò)，以及慢慢形成的自己文學(xué)風(fēng)格的主體意識(shí)。

文學(xué)作品的生成是一個(gè)“修改”過程

從手稿修改的痕跡來看，老舍修改的地方主要集中在人物描寫、風(fēng)景描寫及人物與風(fēng)景關(guān)系的描寫上。比如描寫祥子被大兵抓后逃跑：“什么響動(dòng)也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳”，“祥子很有些辨別方向的能力”，“星星們在他眼中好似比他還著急”；描寫祥子拉包月的絕望：“恐怕自己一輩子不會(huì)再有什么起色了”；描寫祥子在烈日與暴雨下拉車，“地上射起了無數(shù)的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布”，“這一陣寒氣仿佛是一盆冷水把他澆醒”。這其中有些詞語就是老舍加進(jìn)原句的內(nèi)容，修改后的內(nèi)容顯然更加準(zhǔn)確，描寫更加細(xì)膩，如在描寫祥子在逃跑的時(shí)候蹲在山上不敢動(dòng)，緊張得只能聽到自己的心跳，修改后加上“天上的星”把當(dāng)時(shí)祥子的周圍處境描寫得更加傳神，周圍黑漆漆的什么也看不見，只能看見頭頂?shù)男切呛吐牭阶约旱男奶?，這就突出了人物的恐慌；還有老舍描寫夏日烈日后的暴雨，加上“射起了”和“萬千條”來突出暴雨的兇猛，由于地上太干燥了反而使暴雨落地后夾雜著灰塵在地面濺起，雨沿著屋檐的瓦縫落下更加顯得線條分明，這都是如實(shí)的經(jīng)驗(yàn)性描寫。老舍曾在《事實(shí)的運(yùn)用》表達(dá)過這樣的文論觀點(diǎn)：“一點(diǎn)風(fēng)一點(diǎn)雨也是與人物有關(guān)系的，即使此風(fēng)此雨不足幫助事實(shí)的發(fā)展，亦至少對人物的心感有關(guān)?！睆倪@幾條修改的原則來看，老舍把“事件的發(fā)展”與“人物的心感”緊密相扣，注重人物、風(fēng)景及其兩者關(guān)系的描寫也是錘煉小說重要的藝術(shù)手段。

老舍被稱為“語言藝術(shù)大師”是有其深層原因的，從《駱駝祥子》手稿就能找到他修改錘煉語言的強(qiáng)有力案例，特別是在描寫人物對話方面堪稱獨(dú)步，比如描寫虎妞叫祥子吃飯：“過來先吃碗飯！毒不死你！”如果不加后面的“毒不死你！”這句話，那前面的虎妞讓祥子“過來先吃碗飯”就顯得平常，是日常性對話，而且語調(diào)還不好把握，但是加了后面一句就把虎妞的潑辣表現(xiàn)出來，還有市民社會(huì)中的那種類似夫妻之間那種“調(diào)情”就給表現(xiàn)出來。小說中人物之間的對話老舍本人還是承認(rèn)“用了點(diǎn)心而已”，其在《我怎樣寫〈二馬〉》中就主張“把白話真正的香味燒出來”，逐漸展示出老舍以“京味口語”為基礎(chǔ)的白話小說的藝術(shù)特點(diǎn)，比如老舍有意識(shí)地在修改中加了“兒化音”，舍棄了當(dāng)時(shí)很多作家熟悉的歐化句式結(jié)構(gòu)而多采用口語化的短句，真正做到了“聲音在嘴里經(jīng)過時(shí)，已經(jīng)都將句子調(diào)動(dòng)好了”（老舍《怎樣寫文章》），修改后的文字更加驗(yàn)證了老舍的作品是能夠讀出來的特點(diǎn)。

老舍曾在《談修改文字》中告誡初寫作者：“每個(gè)人有每個(gè)人的寫作方法和習(xí)慣，無須勉強(qiáng)求同。最重要的倒是：稿子寫成，必須屢屢加工，才能逐漸提高”，包括“文字的修改”，“若在思想上，感情上，結(jié)構(gòu)上等等方面有不對頭的地方就更應(yīng)當(dāng)仔細(xì)改正了”，這幾句話應(yīng)該也是老舍自己的“夫子自道”了。我們可以通過研究老舍《駱駝祥子》手稿修改的動(dòng)態(tài)痕跡，力求去尋找出作家藝術(shù)成熟道路上獨(dú)特的創(chuàng)作機(jī)制和審美追求，也為考查中國現(xiàn)代文學(xué)作品的生成機(jī)制繪出濃墨重彩的一筆。

（作者系文學(xué)博士、齊魯師范學(xué)院文學(xué)與歷史文化學(xué)院教授）