王佳薇

楊素秋。圖/宋璐

從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務(wù)鍛煉的通知。2020年，她終于提交了報(bào)名表。當(dāng)年9月，楊素秋成為第七批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長。

掛職是想接觸社會(huì)。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一位老師，教文學(xué)和美學(xué)課程。在校園待得太久，她開始想自己能不能走出去，“為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么？”

她對(duì)官場的想象大多來自于小說和電視劇，真正近身才體會(huì)到其中的繁瑣和迂回，“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方，逐個(gè)飯店檢查普通筷子與公筷有沒有區(qū)分開?！背跞牍賵鲱^一個(gè)月，“被重視”的輕微快樂與“被忽視”的細(xì)微失落她都飽嘗過。

掛職之初，楊素秋接到一項(xiàng)任務(wù)：幫碑林區(qū)建一座圖書館。這既符合“十三五”時(shí)期全國公共圖書館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求，也是她身為讀書人一直想做的事。

幾年前，碑林區(qū)政府本來要開發(fā)一座大型文化綜合體，圖書館將占據(jù)其中一層，但礙于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。

為了如期完成任務(wù)，臨時(shí)圖書館選址在地下，三千平方米。楊素秋與館長小寧要在六個(gè)月的時(shí)間內(nèi)裝修完畢，為圖書館配齊圖書，而她們只有180萬元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬元的購書經(jīng)費(fèi)。

“這對(duì)一個(gè)圖書館來說太少了，但對(duì)于一個(gè)讀書人來說，真是一筆巨款?！彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮，“我一直在想象這個(gè)圖書館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋。”

但時(shí)間緊迫，經(jīng)費(fèi)有限，她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實(shí)中——與館配書商的拉鋸、驚心動(dòng)魄的“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”、向50位朋友發(fā)出的50份書單征集。

為期一年的掛職生活就這么拉開序幕。

官場里不懂世故的人

2020年秋天，距離圖書館規(guī)定完工的日子還剩四個(gè)月的時(shí)候，楊素秋第一次踏入圖書館。

空曠的地下一層只亮著一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽?！疤旎ò迦绷藥讐K，電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報(bào)、亂畫的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓?！北M管做足了心理準(zhǔn)備，眼前的景象還是讓人泄氣?！斑@就是咱們的山寨。”楊素秋扭頭對(duì)館長小寧說。

財(cái)政局為臨時(shí)圖書館下?lián)艿?80萬元裝修經(jīng)費(fèi)減去復(fù)雜的消防分區(qū)費(fèi)，折算下來每平米平均只有500元左右。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭。她決心在選書上下功夫。

“像我們這樣的區(qū)級(jí)圖書館，附近有省圖和市圖，所以編書時(shí)不應(yīng)該在某些領(lǐng)域過于艱深，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外，這里是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長帶小孩子來附近逛街，我們應(yīng)該加大文學(xué)書和少兒書的占比。”楊素秋說。

為碑林區(qū)圖書館購書時(shí)，楊素秋的白色大衣也被染黃了。圖/受訪者提供

辦公室門前，書商接踵而至，與他們交談，楊素秋學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“碼洋”書籍封底上的定價(jià)乘以冊(cè)數(shù)。商人紛紛承諾，“100萬經(jīng)費(fèi)保證能買到400萬碼洋書籍。這是老規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)來檢查，書多，你比較有面子?！?/p>

等她收到書商寄來的書單，發(fā)現(xiàn)其中列滿了情感雞湯、自費(fèi)出版等類型的滯銷書時(shí)，才驚覺事情沒這么簡單：

《世說新語》（某某日?qǐng)?bào)出版社）、《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》、《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》這些被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋更多，成為區(qū)縣級(jí)、社區(qū)類圖書館這類沒什么經(jīng)費(fèi)的圖書館的選擇?！皥D書館就這么成為某些書商的庫存傾銷處?！边@與楊素秋的初衷大相徑庭。沒太多猶豫，她婉拒了書商“有面子”的提議。

“不是我多高尚?！睏钏厍镎f，“就像招待一位美食家時(shí)，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調(diào)出的食物一樣。如果自己選書的圖書館里全是三流的書，我一秒鐘都不想呆?！彼欢纫詾轲^配書是完全負(fù)面的詞。后來因緣際會(huì)與幫上海圖書館做館配的書商交流時(shí)，才得知“人家的館配書也包括《四庫全書》這類好書”。

與書商周旋期間，裝修也在出岔子。圖書館的消防不過關(guān)，工程隊(duì)聯(lián)系她想一同瞞過去?！拔铱隙ú辉敢獾?，多花錢是他的事情?！本瓦@么爭執(zhí)了好幾天。在學(xué)校時(shí)，她好好講課就會(huì)有人喜歡?？傻搅松鐣?huì)上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會(huì)偷工減料，會(huì)跟你吵架。我的長處發(fā)揮不出來，很費(fèi)勁?！?/p>

不同于做老師時(shí)的自在，每個(gè)下班晚上，她的手機(jī)依舊響個(gè)不停。發(fā)殷勤問候短信的、拐彎抹角推銷書的，以及想聯(lián)合她一同從中牟利的。“（和做老師）最不一樣的地方在于，副局長是有權(quán)力的，別人會(huì)巴結(jié)你，賴在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話。”她向來對(duì)這些不擅長，身上江湖氣不夠，處理起來耗費(fèi)心神。

圖書館快完工那陣子，“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撲了過來?！毙幋螂娫捳f圖書館被淹了，楊素秋趕到現(xiàn)場，一股酸臭味撲鼻，剛刷好的墻面上涌出腥黃點(diǎn)子。她們排查后發(fā)現(xiàn)是一層的飯店漏油導(dǎo)致的。接著又是新一輪的扯皮。

楊素秋主持碑林區(qū)圖書館的開館活動(dòng)

元宵節(jié)，楊素秋在碑林區(qū)文化館做面花、做直播。圖/受訪者提供

那是她記憶里最困難的一件事，另一件發(fā)生在臨近她掛職期滿時(shí)。那時(shí)她剛編完圖書館第二輪的書目，準(zhǔn)備卸任，一個(gè)神秘的傳話人帶消息給她：“必須全部取消書目，利潤太低，領(lǐng)導(dǎo)拿不到好處?！?/p>

幾句話把她打懵。“他們的囂張程度遠(yuǎn)超想象，沒有一點(diǎn)遮遮掩掩?！睔鈶嵵?，她按照做公務(wù)員的弟弟教她的話術(shù)與其周旋，對(duì)方不肯讓步，二十幾天僵持不下。作者經(jīng)紀(jì)人毛曉秋記得楊素秋那時(shí)的焦灼，每天與她通話詢問狀況，“她當(dāng)時(shí)最擔(dān)心自己編的書目被下架?！?/p>

在毛曉秋的建議下，楊素秋向中間人說出自己正在寫書的計(jì)劃，也打算把這件事寫進(jìn)書里。中間人這才撤退。

她成功保衛(wèi)了圖書館的書目。

世上為什么要有圖書館？

最初聽說碑林區(qū)沒有圖書館，楊素秋是震驚的。

在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書館?！澳抢锊貢坎诲e(cuò)，”她和兒子每隔一兩個(gè)月會(huì)一同去借書，現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書館，“離我更近。”

她從小喜歡讀書，閱讀習(xí)慣承襲自父親。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平米的房子里，書堆得到處都是，“光小人書就有兩千多本?！?/p>

當(dāng)時(shí)家里窮，父親整日買書，總被母親罵，只好作罷。有陣子母親覺得父親行動(dòng)鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿拾書籍。

記憶里的每個(gè)夏天，父親總會(huì)將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺(tái)上晾曬，“鄰居過來過去，走路都費(fèi)勁?！币贿B好幾天，父親埋首其中，把書分門別類編好目錄。多少年過去了，再講起這一畫面楊素秋還是笑。

父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀。

幼時(shí)她偏愛文學(xué)，父親總鼓勵(lì)她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對(duì)姐姐說，“不要老盯著那一類型的書看，你看你弟弟什么書都讀，你也試試?！彼偮牪贿M(jìn)去。父親去世得早，她成年后意識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)太過偏狹，才開始惡補(bǔ)。

幾年前在美國西雅圖做訪問學(xué)者時(shí)，她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書館。有次借書，兒子照舊手捧著五本漫畫，被她一頓念叨。圖書管理員見狀阻止了她，說這對(duì)孩子學(xué)習(xí)新語言特別有幫助。“我覺得人家的提醒很好?！眱鹤愚D(zhuǎn)校讀書那一年，詞匯量突飛猛進(jìn)。

在美國，她見識(shí)了形態(tài)各異的圖書館，它們通常小而溫馨，有專門服務(wù)于聽障、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域。

許多公共場所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，（入口憑證的）印章也拿不穩(wěn)，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己手臂上?！八z票員）笑得特別開心。這事我印象很深，那個(gè)崗位肯定是有意邀請(qǐng)一些殘障人士參與的。”

碑林圖書館的書畫展覽區(qū)。圖/宋璐

2023年，楊素秋在圖書館和志愿者交談。圖/宋璐

她覺得公共設(shè)施理應(yīng)如此。掛職最初，她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天聽障服務(wù)日，召集手語志愿者為聽障人群講解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍，不歸她管。等到她真的有機(jī)會(huì)建一座圖書館時(shí)，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

碑林區(qū)圖書館設(shè)置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來過一次后，楊素秋才意識(shí)到館內(nèi)盲文書脊上印刷的書名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。她只好把書名一個(gè)接著一個(gè)念給杜斌聽。也因?yàn)槟谴?，幾個(gè)月后，圖書館引進(jìn)了一份正確的“現(xiàn)行盲文”書單。

為圖書館編寫書單時(shí)，楊素秋曾向50位來自不同背景的朋友發(fā)出書單征集，邀請(qǐng)他們列出自己的推薦書目。在她看來，這既是一次與老友寒暄的機(jī)會(huì)，也可以彌補(bǔ)自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足。收到的書單中不乏她幾乎從未涉獵過的領(lǐng)域，比如有關(guān)人工智能的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》——那是她開館后借的第一本書。

除了書籍多樣性的考慮，她還引進(jìn)了許多立體書。這類書小孩喜歡看，但定價(jià)頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

“書店的立體書往往有塑封。如果一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)不起立體書，可以去圖書館借閱，翻爛也沒關(guān)系。這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上。我更傾向于圖書館應(yīng)當(dāng)是普世的，尤其要向弱勢群體傾斜?！睏钏厍镎f。

2021年4月，碑林區(qū)圖書館剛開館時(shí)，她組織過一場對(duì)談，主題是“世上為什么要有圖書館”。實(shí)際上這個(gè)問題她和小寧被問過不止一次，“納稅人的錢花了這么多，用處大不大？”“周一到周五，有些圖書館人比較少，政府為什么要投入那么多資金和人力在上面？”

“教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案是——圖書館有三大傳統(tǒng)功能：一是保留人類優(yōu)秀文明成果，二是宣傳教育，三是滿足和提升群眾閱讀需求，最大程度實(shí)現(xiàn)公益性和正義性……”她對(duì)這樣的照本宣科不滿意，她想提問的領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)。

那次對(duì)談，嘉賓最終達(dá)成共識(shí)：“寧可備而無用，不可用而不備?！睂懲辍妒郎蠟槭裁匆袌D書館》，她才意識(shí)到問題的答案愈來愈豐富，“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書館碰撞，你就有自己的答案?！?/p>