無夏

買不起生理期用品、缺乏經(jīng)期衛(wèi)生知識、沒有廁所或洗手設備……“月經(jīng)貧困”是一個全球性問題。在坦桑尼亞農村地區(qū)，幾乎所有女孩都對經(jīng)期的身體變化知之甚少，很多人因為羞恥感而選擇輟學。一種可重復水洗100次的衛(wèi)生巾為當?shù)刎毨巳禾峁┝艘粋€健康而實惠的解決方案。

早上六點，耶利米將一輛沙色越野車停在路口。平時，耶利米的工作是帶著狩獵旅行的游客穿越坦桑尼亞北部的國家公園。今天，他將笨重的紙箱扔到車頂，紙箱里裝滿了數(shù)百片衛(wèi)生巾。在運送游客的同時，他將這些衛(wèi)生巾從阿魯沙運往卡拉圖方向，并從卡拉圖開始，以步行的速度在不能稱之為路的地區(qū)開數(shù)小時，最終抵達這里。

桉樹下歪歪斜斜的棚屋里發(fā)出木炭的光芒，路邊彌漫著烤栗子的味道。魯斯·梅里基和她的三位同事裹緊方格圍巾。36歲的梅里基身材高挑，聲音低沉、平靜?！拔覀內ミ@些偏遠地區(qū)，不是因為那里很漂亮?！彼呎f邊撫平長裙的褶皺。她特地穿上它，是因為對村里人來說，穿褲子的女人會顯得很奇怪，更何況她們還帶著內褲和女性解剖圖。梅里基在智能手機上打開一份衛(wèi)生部門的報告：據(jù)調查，該地區(qū)90%以上的女孩無法獲得經(jīng)期產品?！斑@很好理解。她們應該在哪里拿什么錢買到什么樣的產品呢？”梅里基說，“但更糟糕的是，女孩們對月經(jīng)一無所知，沒有人與她們談論月經(jīng)。當然，與男孩們談論月經(jīng)的人就更不存在了。”其后果是，女孩們默默忍受著痛苦，自信心在十幾歲時就已經(jīng)崩塌，許多人月經(jīng)一來潮就輟學。

| 她可以！|

2020年1月，梅里基和35歲的哈瓦·基皮利里創(chuàng)立了“她可以”組織?！八梢?，”梅里基笑著說，“意思就是，她真的可以！”她們希望幫助消除90%的無知。梅里基說，有時會有人問她，這個國家問題那么多，為什么她恰恰要關注月經(jīng)問題。她的回答是：“如果90%的女孩不知道什么是月經(jīng)以及如何應對它，那么之后就會有90%的婦女將這個話題與不安或羞恥感聯(lián)系在一起。她們又會將這種感覺傳遞給她們的女兒?！?/p>

梅里基學的是經(jīng)濟學專業(yè)，基皮利里則是教育學。她們共同制定了一個很難用“經(jīng)期衛(wèi)生”或“賦權”等抽象術語來描述的教學計劃?！爱斎?，坦桑尼亞已經(jīng)有這樣的教育課程，”基皮利里說，“但有數(shù)據(jù)表明，它們顯然還不夠，而且許多課程都太過理論化?！?/p>

基皮利里曾在阿魯沙市的英國學校工作。她看到國外老師的教學方式與她所知道的完全不同，課堂上充滿歡樂和互動。她想為坦桑尼亞的孩子們做同樣的事情：“我決定在我們國家的貧困地區(qū)工作。那里的孩子們甚至不知道電腦是什么樣子，很多人也沒見過足球，他們平時都在踢罐子?！?/p>

要克服羞恥感，最重要的方法是保持幽默?！拔覀冇煤唵蔚恼Z言闡述這個主題，并和孩子們熟悉的場景關聯(lián)起來。他們住的地方，沒有自來水，沒有鏡子，也沒有超市?！被だ锝忉尩?，“我們的課程應該淺顯易懂、富有趣味，要讓聽過課的人以后可以輕松地向別人轉述學到的內容?！?/p>

課程總是以一份禮物和一個小型儀式結束：每個男孩送給一位女同學一包“她可以”團隊帶來的粉色薩拉馬衛(wèi)生巾。這種可清洗衛(wèi)生巾在坦桑尼亞生產，能承受約100次水洗，可重復使用，單價約為一美元。梅里基和基皮利里不太喜歡衛(wèi)生棉條之類的西方衛(wèi)生用品，因為它們“太貴了，而且制造了無數(shù)塑料垃圾”。

“經(jīng)期非常費錢，很多人都沒注意到這回事?？芍貜屠玫男l(wèi)生巾為買不起一次性衛(wèi)生巾的人群提供了一個健康的解決方案。”生產薩拉馬衛(wèi)生巾的“女性選擇”公司創(chuàng)始人露西·奧迪瓦說。2016年，她用75美元的初始資金成立了這家微型公司。在兩臺二手縫紉機和兩位裁縫的幫助下，她開始生產可重復使用的衛(wèi)生巾，并為之起名為“薩拉馬”，在斯瓦希里語中是“安全”的意思。

赫里森·法努爾負責教男孩們，偶爾也教路過的男人。這位溫和、穩(wěn)重的老師說：“男孩們幾乎對月經(jīng)一無所知。他們從未被考慮到，也沒有出現(xiàn)在教學視頻中，但他們是女孩們的兄弟，以后還會是他們女兒的父親。如果他們了解這件事，那么部分問題就已經(jīng)解決了?！?p>

| 一個全球性問題 |

即使是在歐洲，月經(jīng)貧困和經(jīng)期污名化現(xiàn)象也普遍存在， 尤其是在年輕女性中。一些青少年因此每個月都要請幾天假不上學。兒童救助組織“國際培幼會”2017年的研究表明，在英國，1/10的女孩買不起經(jīng)期用品。在蘇格蘭，需要和“經(jīng)期貧困”作斗爭的女學生數(shù)量甚至占到了1/4。2018年，蘇格蘭決定在中小學和大學免費發(fā)放衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條，后來更是為所有需要的女性免費提供生理期用品，將其放在青少年中心、藥店及其他公共場所。

基皮利里曾在英國上大學，還在西班牙生活了多年。她知道那里的一些女性抱怨頭痛并提前離開課堂的事。然而，在更貧窮的國家，經(jīng)期的影響要嚴重得多。她說：“對很多女孩來說，月經(jīng)來潮意味著人生剎車。她們被告知應該待在家里。她們開始缺課，沒完沒了地做家務。教育的缺失意味著她們成年后更容易陷入貧困。這就是為什么月經(jīng)問題不僅僅是一個女性問題，而是整個社會的問題?！备鶕?jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，每年有超過12萬名坦桑尼亞女孩因此輟學，離開了一個能保護她們免受騷擾和侵犯的環(huán)境。

疫情期間，坦桑尼亞青少年的懷孕率飆升?！靶疫\的是，薩米婭·蘇盧胡·哈桑總統(tǒng)終于改變了規(guī)定！”梅里基說。孕婦和年輕的母親有機會繼續(xù)上學了，以前這是法律禁止的。哈桑自2021年3月起擔任總統(tǒng)，是該國第一位女總統(tǒng)。

| 禁忌源于無知 |

耶利米把車停在一座鐵皮屋頂?shù)聂魃Ｉ崤?。在金合歡樹蔭下，近百名女孩坐在木椅上。她們都穿著校服——墨綠色毛衣、黃色上衣、墨綠色百褶裙。沒有人說話，只能聽到幾聲輕笑。

校長告訴我們，教室里還有更多的女孩在等待，此外還有一些媽媽，當然還有男孩們。人們開始理解為什么梅里基和基皮利里說她們的項目“有影響力”。她們?yōu)槊克鶎W校的約400名兒童授課，每天會去一到三所學校。她們的目標是建立一個網(wǎng)絡，讓當?shù)匦l(wèi)生部門、教師和可信任的村民參與其中，能長期傳播項目內容并評估學習成效。梅里基說：“如果我們直接教授了500名女學生，那么我們實際影響到的可能是1000名女學生，因為她們會將所學分享給自己的姐妹、表姐妹和堂姐妹。”

法努爾正和男孩們踢足球。踢完球后，他會告訴他們，他們對班里的女同學負有責任，就像球隊隊長對他的隊員一樣。

在金合歡樹蔭下，女孩們分享著她們成長過程中聽到的關于月經(jīng)的謠言：經(jīng)期不可以做飯或給食物加鹽；與男性共處一室會懷孕；止痛藥會導致不孕；運動量太大會使內臟脫落；經(jīng)期身體的氣味會吸引危險的動物，還會使食草動物的奶變酸。一位母親表示，她曾長時間不知道所有女性都會來月經(jīng)，以為自己出了問題，快要死了。她說：“現(xiàn)在說到這個，我自己都忍不住要笑。”

當梅里基和基皮利里打開產品的包裝時，樹下變得非常安靜：衛(wèi)生棉條、衛(wèi)生巾、月經(jīng)杯……她們展示了一切相關工業(yè)品，并向女孩們解釋說，她們不需要這些。貧窮并不一定會導致炎癥和感染，但黏土塞、羽毛和臟抹布會。女生們學習如何折疊、如何用冷水清洗每個人家里都有的簡單棉織物，然后用熨斗熨平，以殺死細菌?！斑@個，”梅里基在空中揮舞著一塊布說，“全世界的女性都在使用，沒有理由因為沒有別的選擇而感到羞恥?！甭牭竭@里，有些母親不禁眨著眼睛拼命忍住淚水。

然后，梅里基和基皮利里還解釋了如何使用可重復利用的衛(wèi)生巾，只需將其清洗干凈，在陽光下晾干即可。兩人說，從女孩們給的反饋來看，這是最受歡迎的解決方案。

|“堅強的女孩將成為堅強的女人”|

基皮利里說，這種“月經(jīng)禁忌”與宗教和傳統(tǒng)無關。父母們往往只是不知道他們應該說些什么。在坦桑尼亞，談論個人感受并不常見，很少有人會內省或關注自身心理健康。這就是基皮利里大學畢業(yè)后回到坦桑尼亞的原因，“有很多事情要做。”

在阿魯沙，基皮利里坐在梅里基三年前租下的小房間里，打開哥哥借給她的電腦，將過去幾天的項目內容輸入到電子表格中，準備稍后發(fā)送給當?shù)卣块T。因為項目涉及學童，當?shù)卣Ｍ芮嘘P注進展。

梅里基和基皮利里的工作是無薪的，他們的組織依靠從教區(qū)、企業(yè)或國際扶輪社等機構籌得的捐款運轉?！拔业教幓I錢，”梅里基說，“一切都是為了經(jīng)期，世界上一個最普通的存在?！彼龥Q定投入自己的知識和力量，因為這是一個實際上相對容易解決的問題。“只需要改變策略，并投資幾美元，堅強的女孩將成為堅強的女人，而這正是我們的社會進步所需要的。這不是一件小事！”

梅里基與五個兄弟姐妹在阿魯沙附近的馬賽人定居點長大。她的父母希望自己的女兒也能上中學?！拔业哪赣H是一位自信的女性。她是老師，還兼職賣牛奶，思想其實非常進步，但她也不跟我談論月經(jīng)。”梅里基說。而她成立“她可以”組織的原因之一，是她親身經(jīng)歷了這一切——骯臟的碎棉布和疾病。后來，她在達累斯薩拉姆上高中時才發(fā)現(xiàn)還有更衛(wèi)生的方法。“城里的女孩們都很坦率！她們說：‘看，這是一條內褲，你只需要把衛(wèi)生巾貼在內褲上?！焙髞恚看位丶叶紩o其他女孩帶一些衛(wèi)生巾?！艾F(xiàn)在，我自己也有了兩個女兒。我不想再看到女孩們經(jīng)歷這些，我希望這種情況能有所改變?！泵防锘f。

基皮利里表示，經(jīng)期禁忌曾對她的心靈造成了沉重打擊?！敖裉煳視f：‘我當時抑郁了。但在那時，我并不明白這一點?！彼貞浀?。她小時候總是和雙胞胎哥哥一起嬉戲打鬧。但是，當她把月經(jīng)來潮的事告訴媽媽后，媽媽看著她說：“從現(xiàn)在開始，你不能再和你哥哥一起玩了。你不能待在男人旁邊，否則你就會懷孕?！?/p>

當時14歲的基皮利里感到十分迷茫，男孩無處不在。她說：“我退回自己的世界，不再在外面瘋玩。面對兄弟們的取笑，也不再反擊。我一直很害怕。”父母離婚后，基皮利里和她的四個兄弟姐妹只能自力更生?！拔抑?，如果我想賺錢，就必須上大學。我做到了。在坦桑尼亞，通常是女性養(yǎng)家糊口。很多男人離開了家，一些男人會酗酒。這就是為什么讓女孩們早日堅強起來如此重要。”

自“她可以”項目啟動以來，女老師們已經(jīng)對16500名女孩和6200名男孩普及了月經(jīng)知識。此外，項目團隊中也新增了兩名男老師?！案嗟睦蠋熞馕吨梢宰尭嗟暮⒆訁⑴c其中?！泵防锘f。他們的目標是，到2024年底，項目覆蓋的學生人數(shù)能達到4.5萬名?！八梢?，她真的可以。”梅里基說，聽起來就像在念一道魔法咒語。

編輯：周丹丹