拜年不知始自何時。明田汝成《熙朝樂事》曰：“正月元旦，夙興盥潄，啖黍糕，謂年年糕，家長少畢拜，姻友投箋互拜，謂拜年?！卑菽瓴粫甲悦鲿r，不過也不會早，如果早已相習(xí)成風(fēng)，也就不值得特為一記了。尤其是務(wù)農(nóng)人家，到了歲除之時，比較清閑，一年辛苦，透一口氣，這時節(jié)酒也釀好了，臘肉也腌透了，家祭蒸嘗之余，長少畢拜，所謂“新歲為人情所重”，大概是自古已然的了。不過演變到姻友投箋互拜，那就是另一回事了。

回憶幼時，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短幾天都能集中實現(xiàn)。但是美中不足，最煞風(fēng)景的莫過于拜年一事。自己輩分低，見了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實在納悶，為什么要在人家面前匍匐到“頭著地”的地步。那時節(jié)拜年是以向親友長輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照單子登門拜年。有些人家“擋駕”，我認(rèn)為這最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡話，禮畢而退；有些人家把你讓到正廳，內(nèi)中闃無一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天。見人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時不甚了了。

后來年紀(jì)漸長，長我一輩兩輩的人都很合理地凋謝了，于是每逢過年便不復(fù)為拜年一事所苦。自己吃過的苦，也無意再加在自己兒子身上去。陽春雪霽，攜妻室兒女去擠廠甸，凍得手腳發(fā)僵，買些琉璃喇叭大糖葫蘆，比起奉命拜年到處作磕頭蟲，豈不有趣得多？

（選自《雅舍小品》）

◆解讀

梁實秋先生在文中，回憶了幼時拜年的情景。幼時拜年，需違背心愿，逢人便行叩拜之禮；會被限制自由，“照單子登門拜年”，忍受各種繁文縟節(jié)。所以，這對一個好不容易才得到幾天“享樂與放縱”的孩子來說實在是一件“最煞風(fēng)景的事”，言語之中流露出對自由的向往。