盧川

1.西安美術(shù)學(xué)院，西安 710065；

2.中國(guó)藝術(shù)研究院，北京100029

《黑暗時(shí)代的設(shè)計(jì)：阿倫特辭典》（Designing in Dark Times: An Arendtian Lexicon）是一本以辭典為體例，將思想家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）寫作中的觀念與今天的設(shè)計(jì)問題進(jìn)行關(guān)聯(lián)的文集。該書于2021 年由英國(guó)布魯姆斯伯里出版公司（Bloomsbury Publishing PLC）出版之后，翌年獲得了由ADI（意大利工業(yè)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)）頒發(fā)的金圓規(guī)獎(jiǎng)（Compasso d′Oro），并于同年由江蘇鳳凰美術(shù)出版社引介入中國(guó)，編譯于“設(shè)計(jì)與時(shí)代譯叢”之內(nèi)出版發(fā)行，在設(shè)計(jì)學(xué)界引起了一定的反響。

該書在全世界范圍內(nèi)邀請(qǐng)了60 余位設(shè)計(jì)師與設(shè)計(jì)學(xué)者，對(duì)從阿倫特著作中提煉出的56個(gè)概念進(jìn)行對(duì)應(yīng)的寫作。不同于傳統(tǒng)意義上的辭典，《黑暗時(shí)代的設(shè)計(jì)》（后文簡(jiǎn)稱《黑暗時(shí)代》）并非旨在對(duì)遴選的概念進(jìn)行釋義，而是試圖通過“實(shí)驗(yàn)性的寫作”“建立阿倫特與這些學(xué)者及實(shí)踐者之間的對(duì)話……通過今日的設(shè)計(jì)研究者們的行為與言辭，來收集各種不同的聲音。[1]”

作為20世紀(jì)最為重要的思想家之一，阿倫特生平經(jīng)歷了現(xiàn)代世界最為殘虐的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)與種族滅絕，阿倫特的寫作跨越了哲學(xué)、政治及社會(huì)學(xué)研究之間的界限。阿倫特曾借用德國(guó)詩人、劇作家布萊希特·貝托爾特（Bertolt Brecht）的概念，用“黑暗時(shí)代”來指涉20 世紀(jì)中葉人類所經(jīng)歷的災(zāi)難與壓迫，并以此撰寫《黑暗時(shí)代的人們》（Men in Dark Times），構(gòu)建了一幅德國(guó)知識(shí)分子在納粹時(shí)代的抵抗群像，由此奠定了其批判性的自由知識(shí)分子形象。

而在今天這樣一個(gè)人類物質(zhì)生活空前富足、設(shè)計(jì)行為空前活躍，甚至可能是“人類有史以來最和平的時(shí)代”[2]，《黑暗時(shí)代》的編輯們卻將這個(gè)沉重的“歷史概念”重新投放于當(dāng)下的視野中，試圖喚起設(shè)計(jì)學(xué)界對(duì)一系列“亟待修正”的現(xiàn)實(shí)問題作出回應(yīng)。在筆者看來，正是在這一看似矛盾的敘事框架下，阿倫特曾經(jīng)提出的“平庸之惡”“誕生性”“行動(dòng)”及阿倫特重新闡釋的“想象力”“復(fù)數(shù)性”“難民”等哲學(xué)與政治觀念，在當(dāng)下的語境中展示出了全新的指導(dǎo)力與思辨性，促使人們?cè)谝粋€(gè)“造物”前所未有地裹脅，甚至決定人類生活的時(shí)代，得以重新思考設(shè)計(jì)的邏輯與倫理。

鑒于該書提出的各種概念仍具有廣泛的討論空間，在學(xué)理上也尚未形成不證自明的共識(shí)，本文試圖通過進(jìn)一步的論述對(duì)該書的內(nèi)核展開釋讀，主要指涉該書最為核心的三個(gè)問題：何為“黑暗時(shí)代”，為何“黑暗時(shí)代”需要“設(shè)計(jì)”，以及如何在“黑暗時(shí)代”開展“設(shè)計(jì)”。

一、何為“黑暗時(shí)代”

阿倫特所使用的“黑暗時(shí)代”一詞，源自德國(guó)詩人、劇作家布萊希特在其詩選《致后代》中的選章“最黑暗的時(shí)代（1938—1941 年）”，直指納粹德國(guó)對(duì)猶太民族進(jìn)行血腥虐殺的歷史[3]。阿倫特在引述這一概念時(shí)，引申了其內(nèi)涵，認(rèn)為“歷史上有許多黑暗時(shí)代，在其中公共領(lǐng)域被遮蔽，而世界變得如此不確定以至于人們不再過問政治，而只關(guān)心對(duì)他們的生命利益和私人自由來說值得考慮的問題。[4]”

尤為難得的是，作為一名親歷過流離失所，甚至種族屠殺的難民，阿倫特并沒有將自己的思考囿于種群與國(guó)族等概念。因此，她控訴的“黑暗”并不局限于針對(duì)納粹德國(guó)對(duì)猶太民族的屠虐，而是試圖在更為宏觀并且普世的維度中探討現(xiàn)代社會(huì)生活里人們的連接及共存方式。那么，阿倫特所謂“公共領(lǐng)域被遮蔽……人們不再過問政治”具體指向什么。

今日西方世界所使用的“政治”（Politics）一詞，其詞源來自希臘語“π?λι?”，最早可見于《荷馬史詩》，意味著城堡或衛(wèi)城，因此在歷史表述中，“政治”一詞包含著城邦公民參與統(tǒng)治和管理活動(dòng)的含義[5]。而根據(jù)阿倫特的溯源，“Polis”更直接的內(nèi)涵是“顯現(xiàn)空間”，是一個(gè)“人們走到一起、在一起并彼此談?wù)撃呈隆钡目臻g，一個(gè)“一切事物的多面性首先得到辨識(shí)”的空間[6]。

在布萊希特的時(shí)代，這種“顯現(xiàn)空間”的“遮蔽”來自極權(quán)高壓與種族滅絕所帶來的物理及肉身的控制；在阿倫特撰寫《黑暗時(shí)代的人們》時(shí)（該書1955年首版于美國(guó)），這種“遮蔽”除了對(duì)歷史的回溯外，恐怕還來自阿倫特作為流亡于異鄉(xiāng)的“難民”所遭遇的區(qū)隔與失語；而在《黑暗時(shí)代》編撰的21世紀(jì)20年代，這種“公共領(lǐng)域”的喪失則來自伴隨資本主義全球化經(jīng)濟(jì)發(fā)展所產(chǎn)生的貧富差距與階級(jí)固化的加劇，地緣政治局勢(shì)的持續(xù)緊張，以及信息技術(shù)算法操控下的認(rèn)知隔閡。英國(guó)藝術(shù)家、科技作家詹姆斯·布萊德爾（James Bridle）也將今天稱為“新黑暗時(shí)代”，批判其“經(jīng)濟(jì)體系失控，貧富差距進(jìn)一步拉大，人民不堪其苦；在全球范圍內(nèi)，我們喪失了政治與社會(huì)共識(shí)，民族主義抬頭，社會(huì)分化加劇，種族爭(zhēng)端不斷，影子戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)；此外，全球變暖更是威脅著我們的生存。[7]”

以“黑暗”作為時(shí)代性狀的描述，除了其概念表征上的意指外，還來源于阿倫特對(duì)分析“人類生存境況”獨(dú)特的方法與觀念。在阿倫特看來，“要想研究人類生存條件這一問題，就必須分析在極權(quán)主義集中營(yíng)中對(duì)人的摧殘”，因?yàn)椤凹袪I(yíng)”最為典型地依據(jù)意識(shí)形態(tài)的沖突而行使著改造人類“自然本性”的過程[8]。因此，當(dāng)《黑暗時(shí)代》的編輯重拾這則概念時(shí)，實(shí)際上是借用了極端概念的意旨，去將現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行中的規(guī)訓(xùn)、問題與危機(jī)最大化，從而引起人們的警覺。

同時(shí)，阿倫特對(duì)于“黑暗時(shí)代”的批判堅(jiān)守著一種底層認(rèn)知，在她看來，唯有深思熟慮地采取一種“有意識(shí)的賤民立場(chǎng)……拒不墨守成規(guī)，一個(gè)人才可能完成思考和判斷?！薄逗诎禃r(shí)代》的編寫延承了這樣的立場(chǎng)，使該書中收錄的文章大多數(shù)從傳統(tǒng)設(shè)計(jì)議題里被忽視的群體出發(fā)（難民、底層階級(jí)、第三世界等等），展現(xiàn)出了一種深具人道主義關(guān)懷的研究?jī)A向。畢竟，以“幸存者偏差”的邏輯反向推論：只有那些在公共空間中失語的邊緣者，才真正需要被重新賦予公共權(quán)利。因此，只要“多元化、行動(dòng)、言論、公共空間、賦權(quán)和公共自由”仍存在缺失，只要“人人可以表達(dá)和分享意見的、與人類同胞共同行動(dòng)的社區(qū)”仍需建設(shè)，那么阿倫特所謂的“黑暗時(shí)代”就將在一定維度內(nèi)永存。

2011 年后，隨著敘利亞動(dòng)亂的加劇和戰(zhàn)事的爆發(fā)，敘利亞民眾迫于生計(jì)和安全考量，不得不背井離鄉(xiāng)向周邊國(guó)家和更遠(yuǎn)的歐洲逃難，導(dǎo)致世界范圍內(nèi)的難民數(shù)量逐年攀升。身處于這樣的動(dòng)蕩中，阿倫特所強(qiáng)調(diào)的“賤民”（Pariah）一詞，它于當(dāng)下的西方便不再是一個(gè)抽象且游離的種姓概念，而變成了一樁樁觸目驚心的人道主義災(zāi)難，使得阿倫特筆下猶太人動(dòng)蕩的受難史與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了交錯(cuò)與互文。

如果人們認(rèn)同亞里士多德所謂的“人是天生的城邦動(dòng)物”，那么作為一種“先驗(yàn)的社會(huì)性”物種，人類恐怕永遠(yuǎn)需要對(duì)“黑暗時(shí)代”的概念進(jìn)行辯駁。而在技術(shù)發(fā)展與觀念變遷迅捷的今天，應(yīng)對(duì)“黑暗時(shí)代”的方式又應(yīng)該永遠(yuǎn)處于動(dòng)勢(shì)。在《黑暗時(shí)代》的編寫者們看來，今天的“設(shè)計(jì)”是一個(gè)重要的答案。這并非源于這些作者身份和知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制（他們統(tǒng)統(tǒng)是設(shè)計(jì)師與設(shè)計(jì)研究者），而是出于“設(shè)計(jì)”在今日社會(huì)中的特殊意義。

二、為何“黑暗時(shí)代”需要“設(shè)計(jì)”

在布萊希特控訴的“最黑暗的時(shí)代（1938—1941年）”結(jié)束后，兩位流亡于海外的法蘭克福學(xué)派學(xué)者阿多諾（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）出版了奠定其學(xué)術(shù)地位的名作《啟蒙辯證法》（1944年），并在日后被學(xué)術(shù)界奉為“文化批判”的濫觴。

阿多諾和霍克海默通過該書對(duì)支撐西方現(xiàn)代根基的“啟蒙”一詞進(jìn)行了“辯證”，揭示其過程中“啟蒙轉(zhuǎn)變成了實(shí)證論，轉(zhuǎn)變成了事實(shí)的神話，轉(zhuǎn)變成了知性與敵對(duì)精神的一致”，從而對(duì)塑造“現(xiàn)代社會(huì)”合法性的一系列話語與權(quán)力進(jìn)行了批判[9]。

這一批判窺探到了西方社會(huì)在完成“現(xiàn)代化”的過程中，所塑造的一套“主體語言”背后的根本性矛盾，即拉圖爾（Latour）所揭示的“超驗(yàn)的社會(huì)”與“人為建構(gòu)的社會(huì)”間天然對(duì)立的矛盾：現(xiàn)代西方所塑造的一切“二元對(duì)立”（自然與社會(huì)的對(duì)立、蒙昧與文明的對(duì)立、“非歷史的”與“歷史的”的對(duì)立）都“具有同樣的建構(gòu)性……它們是同一穩(wěn)定化過程的雙重結(jié)果。[10]”因此，當(dāng)一種對(duì)立，尤其是飽含價(jià)值判斷的對(duì)立生成時(shí)，其必然無聲地伴隨著一種霸權(quán)的產(chǎn)生（比如“人為的社會(huì)”對(duì)“自然的環(huán)境”進(jìn)行開采，“文明的西方”對(duì)“蒙昧的東方”進(jìn)行掠奪，以及“歷史的文化”對(duì)“非歷史的文化”進(jìn)行貶損）。

帶著這樣的認(rèn)知，人們便不難理解《黑暗時(shí)代》所批判的，看似矛盾對(duì)立的“權(quán)利喪失”與“物質(zhì)充?！敝g的共存。正如人們所體驗(yàn)的，在高度“規(guī)訓(xùn)”的現(xiàn)代社會(huì)，人的行為方式與思想認(rèn)知往往受限于無形而強(qiáng)大的社會(huì)引導(dǎo)與制約。這些規(guī)訓(xùn)時(shí)而源自知識(shí)特權(quán)，時(shí)而源自資本特權(quán)（在某些社會(huì)機(jī)制里，這兩者往往是一體的），而“一旦社會(huì)將人的基本需要解釋為對(duì)科學(xué)地生產(chǎn)出來的各種商品的需求，那么，技術(shù)專家們便會(huì)按照由其隨意改變的標(biāo)準(zhǔn)來界定貧困。于是，所謂貧困者，便是指在某些重要方面落后于社會(huì)所宣傳的消費(fèi)觀念的那些人。[11]”

在這種語境中，對(duì)“設(shè)計(jì)作品”的選擇，在很大程度上成為了人們建構(gòu)自身性狀的唯一手段。布爾迪厄（Bourdieu）以“審美”為切入點(diǎn)，對(duì)這一由“物”所“形塑”甚至“區(qū)隔”人的過程進(jìn)行了論述：“審美……將所有成為類似條件產(chǎn)物的人聚集在一起，但將他們按照他們擁有的最根本的東西與其他人分隔，因?yàn)槿の妒且粋€(gè)人的全部所有，即人和物的原則……是一個(gè)人借以給自身分類并被分類的東西的原則。[12]”

因此，在一個(gè)充分由“設(shè)計(jì)”而來的消費(fèi)品所填充的世界中，對(duì)商品的購置與使用便成為了社會(huì)遴選人的階層與面貌的區(qū)分手段。德國(guó)政治思想家卡爾·施密特（Carl Schmitt）早在20 世紀(jì)30 年代便曾預(yù)言：“如果政治被如此地否定，其結(jié)果便是‘世界’只是一個(gè)‘娛樂的世界’，一個(gè)缺乏‘嚴(yán)肅性’的世界”[13]。

阿倫特用“多余”（Superfluity）的概念對(duì)上述“否定”進(jìn)行了描述：在阿倫特看來，將“人之為人變得多余”是群體性侵害行為的本質(zhì)。在布萊希特的“黑暗時(shí)代”，人“變得多余”主要源于種族歧視與意識(shí)形態(tài)之間的沖突；而在今日，除了前文所述的“難民”因其特殊的政治身份而身處邊緣，即使作為一名普通（甚至富裕）的“大眾”，也仍然受到被技術(shù)、信息及認(rèn)知所邊緣化的威脅——身處于一套由“設(shè)計(jì)”所鋪排的“生活美學(xué)”“時(shí)尚趣味”“行為方式”，以及“主流價(jià)值”之中，如若難以配合其邏輯與規(guī)則，便往往被排擠于主流社會(huì)之外（如智能手機(jī)對(duì)生活方式的顛覆，導(dǎo)致老年人與非智能手機(jī)用戶的“寸步難行”）。簡(jiǎn)言之，這是從“1984 年”到“美麗新世界”的變化。

同時(shí)，“設(shè)計(jì)”發(fā)展至今天，即使在生產(chǎn)機(jī)制高度分工、專業(yè)與學(xué)科設(shè)置相對(duì)明確的前提下，如何準(zhǔn)確地界定一則“設(shè)計(jì)行為”仍然有所爭(zhēng)議。從主體而言，“在一個(gè)正處于快速且劇烈轉(zhuǎn)型的世界中……所有實(shí)體……不僅有個(gè)體、也有組織，商業(yè)機(jī)構(gòu)、公共部門、志愿者協(xié)會(huì)，以及城市、地區(qū)和國(guó)家……都是設(shè)計(jì)師”[14]；從客體來看，從一件藝術(shù)作品的構(gòu)思（Design在文藝復(fù)興時(shí)期的原意即素描、構(gòu)圖）、一件能市售的產(chǎn)品，到各類復(fù)雜的流程、系統(tǒng)和服務(wù)，都可以被冠名以“設(shè)計(jì)”。顯然，在人類造物能力與維度的不斷擴(kuò)展中，“設(shè)計(jì)”已然成為了一個(gè)內(nèi)涵極其廣泛、意指極其豐富的復(fù)雜概念。

而伴隨“設(shè)計(jì)”概念的外延不斷延展所引發(fā)的一個(gè)問題是，在一個(gè)目所能及的所有對(duì)象，幾乎都可以被視為“設(shè)計(jì)”的時(shí)代，因?yàn)槊恳粋€(gè)社會(huì)人的選擇都在能動(dòng)或被動(dòng)地影響“設(shè)計(jì)”的變化，那么恐怕不僅“人人都是設(shè)計(jì)師”，甚至“人人都不得不是設(shè)計(jì)師”——正如薩特（Sartre）那句振聾發(fā)聵的審判“人生而自由，并不得不自由”。

相較于阿倫特身處的時(shí)代，曾經(jīng)“人與人之間的摩擦與碰撞”已轉(zhuǎn)變成今日“人造物的世界”，浸淫于其中的人類，自然在行為與思想兩端，均受到“設(shè)計(jì)”的決定與制約。而鑒于“設(shè)計(jì)”這一強(qiáng)大的統(tǒng)治力，在面對(duì)“黑暗”的辯駁中，它自然既能起到積極的、人性的、自由的效應(yīng)，也能發(fā)揮消極的、物化的、規(guī)訓(xùn)的作用。

例如堪薩斯沙漠深處一項(xiàng)被命名為“生存公寓”的改造項(xiàng)目：將阿特拉斯導(dǎo)彈發(fā)射井改造為15層具有避難功能的豪華公寓，并以高額的價(jià)格出售，以備在環(huán)境惡化或人道主義災(zāi)難到來時(shí)，為其業(yè)主提供“避世”的場(chǎng)所（見圖1）。在《黑暗時(shí)代》的編者們看來，“當(dāng)一部分社會(huì)精英（以當(dāng)代西方的標(biāo)準(zhǔn)）開始將他們的逃亡計(jì)劃帶入現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)備從地表真正消失時(shí)，我們不得不思考這種對(duì)人類未來的深刻否決，將如何上演一部徹底放棄公共領(lǐng)域而‘成全自我’的啟示錄?！?/p>

圖1 堪薩斯“生存公寓”項(xiàng)目入口處

那么在這座“集體想象與公共話語的無形而精致的墓碑”前，人們不得不繼而思考，如何在“黑暗時(shí)代”開展積極而人道主義的“設(shè)計(jì)”，從而回應(yīng)這種針對(duì)“人類未來的深刻否決”。

三、如何在“黑暗時(shí)代”開展“設(shè)計(jì)”

（一）由“創(chuàng)意”轉(zhuǎn)向“問題”

“設(shè)計(jì)是一項(xiàng)具有創(chuàng)造性的實(shí)踐活動(dòng)”，這似乎是今日社會(huì)通行的認(rèn)知。在許多表述中，正是因?yàn)閾碛小皠?chuàng)意”，“設(shè)計(jì)”才與其他的生產(chǎn)行為產(chǎn)生了根本性的區(qū)別（如加工、制作、工藝等）。伴隨設(shè)計(jì)文化的發(fā)展，設(shè)計(jì)學(xué)界也在不斷地將“創(chuàng)意”打造成一系列具有可循性的系統(tǒng)或者規(guī)則，以供推廣和訓(xùn)練。在這些“創(chuàng)造性”的“思維模型”中，以哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院院長(zhǎng)、建筑師和城市設(shè)計(jì)師彼得·羅（Peter Rowe）于1987 年提出的“設(shè)計(jì)思維”（Design Thinking）最具代表性，并經(jīng)過斯坦福和著名設(shè)計(jì)咨詢公司IDEO 的持續(xù)推廣，成為了今日設(shè)計(jì)市場(chǎng)中“創(chuàng)造更大利益的秘密武器”。

值得肯定的是，經(jīng)過反復(fù)打造的“設(shè)計(jì)思維”模型，已經(jīng)突破了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)中聚焦于工業(yè)產(chǎn)品的模式，而試圖訓(xùn)練一種“創(chuàng)造性策略……比專業(yè)設(shè)計(jì)實(shí)踐更廣泛，并已應(yīng)用于商業(yè)和社會(huì)問題?！辫b于“設(shè)計(jì)思維”所呈現(xiàn)出的影響力，甚至有學(xué)者提倡將其列入博雅教育（Liberal Arts）中，使其成為一種通識(shí)性的基礎(chǔ)教育[15]。

然而在《黑暗時(shí)代》的編輯們看來，即使斯坦福和IDEO倡導(dǎo)的“設(shè)計(jì)思維”是一項(xiàng)從用戶出發(fā)、從通盤考慮、從問題著手的思辨程序（借用其倡導(dǎo)者蒂姆·布朗[16]（Tim Brown）的話，“設(shè)計(jì)是輪子的中軸，而非鏈條中簡(jiǎn)單的一環(huán)”），但其訓(xùn)練模式本質(zhì)上基于樂觀主義的富足與進(jìn)步觀，卻缺乏針對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判性思維，最終“往往會(huì)忽視政治、環(huán)境問題和全球經(jīng)濟(jì)問題”?！霸O(shè)計(jì)思維”最大的問題在于“過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的創(chuàng)造力，雖然激發(fā)了個(gè)體的自信心，但忽視了在地的環(huán)境與知識(shí)?！蓖瑫r(shí)，“將設(shè)計(jì)謬贊為在任何工作環(huán)境都能創(chuàng)造績(jī)效的萬能良藥，實(shí)際上……忽視了政治與討論的重要性。由于政治需要與周圍的世界接觸，需要認(rèn)識(shí)到人與人的社會(huì)關(guān)聯(lián)，所以僅僅關(guān)注個(gè)體的創(chuàng)造能力對(duì)社會(huì)整體是一種腐蝕性的導(dǎo)向?！?/p>

由關(guān)注“創(chuàng)意”轉(zhuǎn)向關(guān)注“問題”，代表著《黑暗時(shí)代》的編輯們真正試圖依靠“設(shè)計(jì)”來解決“黑暗時(shí)代”中對(duì)于公共空間的遮蔽和對(duì)弱勢(shì)群體的忽視，正像半個(gè)世紀(jì)前，“社會(huì)設(shè)計(jì)”的提倡者帕帕奈克（Papanek）所倡導(dǎo)的那樣：將目光投向“真實(shí)的世界”。

例如荷蘭的“哈斯與哈恩”事務(wù)所聯(lián)合當(dāng)?shù)氐木用瘢瑸槊阑锛s熱內(nèi)盧的貧民窟而發(fā)起的“貧民區(qū)繪畫項(xiàng)目”，通過設(shè)計(jì)介入社區(qū)，為曾經(jīng)幫派斗爭(zhēng)叢生的圣瑪爾塔貧民窟的中心廣場(chǎng)進(jìn)行外墻改造，并持續(xù)地向整個(gè)社區(qū)延伸?！斑@種共同創(chuàng)作保證了社區(qū)居民的見解和知識(shí)能夠參與到設(shè)計(jì)方案中，并嘗試將普通的居民轉(zhuǎn)化為社區(qū)代表?！痹擁?xiàng)目通過雇傭當(dāng)?shù)啬贻p人的參與，使這些藝術(shù)創(chuàng)造在改善景觀的同時(shí)，“使街道變得更加安全，當(dāng)?shù)氐木用褚哺袣w屬感和自豪感（見圖2）”。

圖2 “哈斯與哈恩”的“貧民區(qū)繪畫項(xiàng)目”

另一個(gè)體現(xiàn)通過“設(shè)計(jì)”而保障人權(quán)問題的案例，是由親歷過地雷威脅的阿富汗兄弟開發(fā)的“Mine Kafon排雷無人機(jī)”項(xiàng)目。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留問題，地雷在今天的60多個(gè)國(guó)家威脅著數(shù)百萬人的生命，而鑒于現(xiàn)存排雷技術(shù)的高成本與局限性（預(yù)計(jì)以現(xiàn)有的技術(shù)清理現(xiàn)存的所有地雷需要超過1 100年的時(shí)間），設(shè)計(jì)師通過設(shè)計(jì)“Mine Kafon 排雷無人機(jī)”，實(shí)現(xiàn)了借助極低成本的無人工具（較傳統(tǒng)的排雷技術(shù)成本（降低至傳統(tǒng)排雷技術(shù)成本的1/200）探測(cè)雷區(qū)，查找到地雷的具體方位，然后遠(yuǎn)程引爆，并使排雷的過程相較過去縮短了20倍（見圖3）。后期經(jīng)過改造，設(shè)計(jì)師又以當(dāng)?shù)貎和灾频娘L(fēng)力玩具為靈感，設(shè)計(jì)出名為“Mine Kafon Ball”的球形裝置，依靠風(fēng)力在地面上滾動(dòng)時(shí)引爆地雷，在進(jìn)一步提升效率的同時(shí)降低了設(shè)備的成本（見圖4）。

圖3 Mine Kafon排雷無人機(jī)

圖4 Mine Kafon 排雷球

上述兩個(gè)作品都通過尋找“介入生活的接口”，而解決了社區(qū)的社會(huì)問題。作為一項(xiàng)批判性的設(shè)計(jì)作品，它們都通過關(guān)注阿倫特所強(qiáng)調(diào)的“被遮蔽”與“被侵害”的公共空間及群體，實(shí)現(xiàn)了“設(shè)計(jì)”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

（二）由“物質(zhì)”轉(zhuǎn)向“行動(dòng)”

在《為什么設(shè)計(jì)教育必須轉(zhuǎn)變》中，設(shè)計(jì)學(xué)者唐納德·諾曼（Donald Norman）提出：“在工業(yè)設(shè)計(jì)的早期，設(shè)計(jì)工作首先關(guān)注的是物質(zhì)產(chǎn)品。然而現(xiàn)在，設(shè)計(jì)師關(guān)注組織結(jié)構(gòu)和社會(huì)問題，關(guān)注互動(dòng)、服務(wù)和體驗(yàn)設(shè)計(jì)。很多問題涉及復(fù)雜的社會(huì)和政治因素。因此，設(shè)計(jì)師已經(jīng)成為應(yīng)用行為學(xué)家，但他們?cè)谶@方面卻可悲地缺乏教育。[17]”

在一定意義上，這是設(shè)計(jì)文化的“終結(jié)論”——一種帶有明確主旨與目的、歷史的設(shè)計(jì)文化的“終結(jié)”；取而代之的，將是多元而混雜的、個(gè)體而分散的“后歷史”的設(shè)計(jì)。一方面，隨著現(xiàn)代社會(huì)逐漸“祛魅”及應(yīng)用工具的智能化發(fā)展，“設(shè)計(jì)”已不再是隸屬于少數(shù)專業(yè)人士的秘密武器；另一方面，隨著公民與消費(fèi)者意識(shí)的不斷強(qiáng)化，人們不再滿足于傳統(tǒng)“刺激—反應(yīng)”模式的被動(dòng)接受，而是在爭(zhēng)取對(duì)物質(zhì)世界進(jìn)行更為主動(dòng)的、自我化的掌控。正如意大利設(shè)計(jì)學(xué)者埃佐·曼奇尼（Ezio Manzini）所說：“設(shè)計(jì)師一直把自己看作是設(shè)計(jì)領(lǐng)域唯一的在職者和管理者。今天，他們發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)人人都在設(shè)計(jì)的世界”，因此他們應(yīng)轉(zhuǎn)向“利用自己的主動(dòng)性來幫助各種各樣的社會(huì)參與者更好地設(shè)計(jì)?！?/p>

曼奇尼主張的具體方法是，通過“設(shè)計(jì)研究計(jì)劃”，將“整個(gè)社會(huì)……看作是進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)的巨型實(shí)驗(yàn)室”，并通過“實(shí)驗(yàn)、復(fù)制、連接”的方式對(duì)局部、微觀的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行傳播與聯(lián)動(dòng)，從而使“設(shè)計(jì)”對(duì)更為廣泛、具體的社會(huì)行為進(jìn)行干涉。這種嘗試與阿倫特強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)象學(xué)—生存論”殊途同歸，都在“通過留意我們身處其中的人類世界以及我們與他人有意義地顯現(xiàn)其中的各種方式而形成?！?/p>

阿倫特對(duì)人類行為進(jìn)行了一個(gè)三段論的描述：“勞動(dòng)、工作、行動(dòng)”，其從一個(gè)側(cè)面完全對(duì)應(yīng)了人類設(shè)計(jì)的歷史與當(dāng)下——“設(shè)計(jì)”伴隨著人類的進(jìn)化歷程，從維系生命、繁衍后代，演進(jìn)至構(gòu)建社會(huì)、協(xié)同分工，再走向創(chuàng)設(shè)文化、塑造精神。同時(shí)，在阿倫特的價(jià)值判斷中，“工作”作為創(chuàng)造性的勞動(dòng)，“行動(dòng)”作為人們相互鏈接的政治行為，它們都是人類“積極生活”的組成部分，也是人之為人、并區(qū)別于動(dòng)物的根本特征。然而相較于“行動(dòng)”，“工作”仍然“專注于手段與目的，（因而）必將使社會(huì)生活中的人變成工具”。因此，在物質(zhì)生產(chǎn)水平相較富足的今天，“行動(dòng)”帶著“去工具理性”的使命，成為了阿倫特對(duì)人性的一種界定。而設(shè)計(jì)師要做的，則是通過“去物質(zhì)化”的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，引導(dǎo)無從展開“行動(dòng)”的邊緣群體獲得“行動(dòng)”的機(jī)遇和空間。

里約熱內(nèi)盧于2010 年創(chuàng)建的“破碎的大學(xué)”（The Universidade das Quebradas）項(xiàng)目，可以視作上述觀念的一種踐行：為了促進(jìn)里約熱內(nèi)盧市郊的藝術(shù)及文化生產(chǎn)者與大學(xué)進(jìn)行良性的互動(dòng)，里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學(xué)的教授奧蘭達(dá)（Heloísa Buarque de Hollanda）發(fā)起了這項(xiàng)將城市社會(huì)的邊緣群體，奧蘭達(dá)稱其為“破碎者”（Quebradeiros）。容納進(jìn)大學(xué)參與公益課程的活動(dòng)。通過哲學(xué)、非洲文化、古代藝術(shù)與建筑、古典史詩、希臘和非洲神話、約魯巴神話學(xué)、藝術(shù)與文學(xué)中的浪漫主義，以及黑人文學(xué)和“Cordel”（一種用石版印刷制作的手工書，是巴西東北部傳統(tǒng)的插圖詩集采用的形式）等課程的開放，使大學(xué)的資源向底層民眾無償傾斜，以此打破無形的社區(qū)間的隔閡。借用奧蘭達(dá)教授的話說，這便實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)高居“象牙塔”內(nèi)的知識(shí)群體“對(duì)‘他者’的聆聽與認(rèn)同”。

在另一個(gè)題為“社交游戲抵抗犯罪”的設(shè)計(jì)項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)師基于現(xiàn)實(shí)生活中的物理空間與人際關(guān)系，將青少年探望自己被囚禁的父親的經(jīng)歷設(shè)計(jì)成了一則棋盤游戲，通過“設(shè)計(jì)”的介入，青少年主體在新的行為模型中克服了自身在現(xiàn)實(shí)處境中的心理障礙，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)父親的溝通與諒解。

這些案例表明，通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與“設(shè)計(jì)”的介入，這種以“行動(dòng)”為導(dǎo)向的設(shè)計(jì)盡管難以納入傳統(tǒng)以“造物”為結(jié)果的設(shè)計(jì)評(píng)價(jià)體系之內(nèi)，但它們無疑切實(shí)而頗具啟發(fā)性地拓展了“設(shè)計(jì)”的內(nèi)涵與外延。

（三）由“西方”轉(zhuǎn)向“世界”

“人”是一個(gè)復(fù)數(shù)概念，人生來理應(yīng)且必然不同。阿倫特對(duì)“復(fù)數(shù)性”（Plurality）概念的強(qiáng)調(diào)提示了人們?cè)跔I(yíng)造任何一種設(shè)計(jì)理念時(shí)，都需要警惕某種單一的，甚至霸權(quán)式的控制邏輯。尤其當(dāng)人們身邊的設(shè)計(jì)越來越多地試圖掌控而非引導(dǎo)、試圖區(qū)隔（借用布爾迪厄的概念）而非聯(lián)通時(shí)，阿倫特的提示就更加顯現(xiàn)出超越時(shí)空的預(yù)判性，提醒人們，不僅“人”，“設(shè)計(jì)”也應(yīng)該是一個(gè)“天然的”復(fù)數(shù)概念。

而今天主流的設(shè)計(jì)文化研究，是由西方世界運(yùn)行資本主義制造業(yè)的經(jīng)驗(yàn)所主導(dǎo)的，因此設(shè)計(jì)學(xué)研究中的歷史書寫、英雄觀念、價(jià)值判斷，在很大程度上都是由西方資本主義制造業(yè)產(chǎn)生的內(nèi)容所建構(gòu)的。

《黑暗時(shí)代》的編寫者們準(zhǔn)確洞察到，“如何評(píng)價(jià)、鑒定并證明知識(shí)的價(jià)值，是資產(chǎn)階級(jí)用來掌控社會(huì)的一套頑固而強(qiáng)大的機(jī)制?！?/p>

在資本主義內(nèi)部，這種由知識(shí)而建構(gòu)的權(quán)力機(jī)制可以有效地將物質(zhì)生產(chǎn)和銷售與話語權(quán)進(jìn)行結(jié)合，從廣告營(yíng)銷的話術(shù)到階級(jí)流動(dòng)的評(píng)選機(jī)制，可以說這樣的權(quán)力是無所不在的。

在資本主義外部，經(jīng)過全球化的商業(yè)交流和產(chǎn)業(yè)布局，以及“后殖民化”的文化抵抗等多重影響，西方資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)權(quán)力所引發(fā)的設(shè)計(jì)問題更為復(fù)雜：一方面，西方現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生的一系列“現(xiàn)代風(fēng)格”與“設(shè)計(jì)理念”主導(dǎo)著全球設(shè)計(jì)文化的走向與標(biāo)準(zhǔn)，比如以“宜家”為代表的“西方風(fēng)格”正在成為一種“國(guó)際式”；另一方面，西方設(shè)計(jì)文化的“經(jīng)典化”敘事對(duì)其他區(qū)域文明所形成的霸權(quán)與侵占仍遺留許多歷史問題，如“曾是英國(guó)首屈一指的權(quán)威著作和建筑學(xué)界首選的教材”《弗萊徹建筑史》（Sir Banister Fletcher's A History of Architecture）中，通過“建筑史之樹”的圖式，對(duì)西方以外的建筑所作出的“非歷史的”偏見[18]。

同時(shí)在阿倫特看來，現(xiàn)代人最為典型的特征即為“缺乏思考，或者說不假思索地接納那些習(xí)慣性地承諾了進(jìn)步和幸福的社會(huì)政策、經(jīng)濟(jì)政策、技術(shù)政策和政治政策……我們因有了隨手可得的信息、事實(shí)和技術(shù)專家而不再感到有思考的需要……”顯然，西方的設(shè)計(jì)師當(dāng)下正在扮演著“技術(shù)專家”的角色，但任何一種技術(shù)都不是中立的——雖然人是技術(shù)的控制者，但技術(shù)也會(huì)限制人。因此，人們需要一種思辨的，拒絕“自我東方主義”的“復(fù)數(shù)性”思維，來思考不同時(shí)空背景中人對(duì)“技術(shù)”“工具”及“設(shè)計(jì)”的需求，而不僅僅局限于西方的固有經(jīng)驗(yàn)。

比如在玻利維亞埃爾阿爾托的土著社區(qū)里，人們營(yíng)造的被稱為“Cholets”的色彩斑斕的建筑群；或是秘魯保留至今并每年重建的“Q'iswa Chaka”手工繩索吊橋。這些難以被寫進(jìn)“設(shè)計(jì)史”的“設(shè)計(jì)”，都已經(jīng)在自己的文化語境里得到了認(rèn)同。然而，“如果能在認(rèn)識(shí)論（以及實(shí)踐）層面對(duì)其產(chǎn)生理解，將極大地豐富設(shè)計(jì)實(shí)踐的話語，為其他設(shè)計(jì)提供啟發(fā)，而避免宜家式的文化普世主義統(tǒng)治一切。（見圖5）”

圖5 秘魯?shù)摹癚'iswa Chaka”手工繩索吊橋

2012年，芬蘭阿爾托大學(xué)和墨西哥城蒙特雷理工學(xué)院合作的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室ALM（Aalto LAB Mexico），啟動(dòng)了一個(gè)改善墨西哥坎佩切的卡拉克穆爾地區(qū)飲用水資源與質(zhì)量的項(xiàng)目。他們通過聯(lián)系芬蘭和墨西哥不同學(xué)科背景的大學(xué)生，與當(dāng)?shù)氐氖忻窈献?，試圖解決該社區(qū)水質(zhì)過硬、水資源匱乏的問題。

“ALM 的設(shè)計(jì)一般倡導(dǎo)縱向合作，旨在增強(qiáng)所有參與者的參與度……鼓勵(lì)社區(qū)通過探索自我解決問題?！痹陧?xiàng)目初期的方案沒有取得預(yù)期的效果后，設(shè)計(jì)師們根據(jù)當(dāng)?shù)鼐用竦慕榻B，了解到了一種古代瑪雅人使用灰燼軟化水源來清潔衣物的技術(shù)，但隨著現(xiàn)代給水技術(shù)的普及，這種古老的智慧逐漸遭到廢棄。最終通過將這一傳統(tǒng)技術(shù)與現(xiàn)代的設(shè)計(jì)工具相結(jié)合，設(shè)計(jì)師們生成了一套適用于當(dāng)?shù)?，并功效良好的軟化水質(zhì)設(shè)備，解決了當(dāng)?shù)氐娘嬎畣栴}。在《黑暗時(shí)代》的編輯們看來，這一案例充分體現(xiàn)了“當(dāng)?shù)氐闹腔叟c全球化的科技同樣值得尊重……鼓勵(lì)人類的多樣性而不是拒絕它……這樣的設(shè)計(jì)經(jīng)歷可能會(huì)阻止我們陷入黑暗時(shí)代”。

四、結(jié)語

作為一位倡導(dǎo)“行動(dòng)”的批判者，阿倫特保持著一種辯證的樂觀精神，即使在其《黑暗時(shí)代的人們》中所描寫的飽受“政治災(zāi)難、道德崩潰”等切身之害的20世紀(jì)上半葉，她仍然認(rèn)為那是“一個(gè)藝術(shù)和科學(xué)活動(dòng)有著驚奇發(fā)展的時(shí)代”。甚至在她看來，正是源于境遇之黑暗，“那些‘思想行動(dòng)’，以及對(duì)新的行為模式的思考，才可能真的實(shí)現(xiàn)?！蹦軌蛑С诌@種“樂觀”的一種依據(jù)是，在網(wǎng)絡(luò)與通訊技術(shù)不斷發(fā)展的當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)終端和社交媒體的普及與社會(huì)創(chuàng)新相結(jié)合，為新一代的設(shè)計(jì)提供了廣泛的機(jī)遇。

然而人們同樣無法忽視的是，互聯(lián)網(wǎng)科技作為一項(xiàng)功能更為強(qiáng)大的控制系統(tǒng)而蘊(yùn)含的作用力，在一個(gè)算法愈加精確、投射更加準(zhǔn)確、交互更為全面的數(shù)字化時(shí)代，技術(shù)的發(fā)展帶來的究竟是威廉·莫里斯（William Morris）式的人人各得其所的“烏有之鄉(xiāng)”，還是?？拢‵oucault）的“環(huán)形監(jiān)獄”的全面升級(jí)，這仍然需要“設(shè)計(jì)”在其中發(fā)揮必要的導(dǎo)向。

另外，從語言的角度出發(fā)，《黑暗時(shí)代》中所試圖跨越時(shí)空而建立的文辭與意指間的對(duì)應(yīng)，難免有偏差甚至誤讀之嫌，例如阿倫特的“Plurality”（復(fù)數(shù)性）是否能轉(zhuǎn)譯為設(shè)計(jì)議題中強(qiáng)調(diào)的“多元化”，又例如借用阿倫特的“中間物”（In-Between）概念，解釋當(dāng)下“設(shè)計(jì)”的鏈接作用是否過于形而上學(xué)化（借用黑格爾的觀點(diǎn)，“技術(shù)”是某種“完全的形而上學(xué)”），從而難以被具體的設(shè)計(jì)行為所承擔(dān)，這些問題仍值得展開進(jìn)一步的探討；而該書中細(xì)致而數(shù)量龐大的注釋，為國(guó)內(nèi)的讀者理解書中涉及的設(shè)計(jì)觀念與動(dòng)態(tài)提供了豐富的資源，從這層意義而言，《黑暗時(shí)代》確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“辭典”的某種功能——它像一張充滿了批判意味的設(shè)計(jì)地圖，為人們展現(xiàn)了不滿足于商業(yè)訴求的設(shè)計(jì)思考者們，如何在當(dāng)下的語境中試圖繼續(xù)“為真實(shí)的世界而設(shè)計(jì)”。